Chiunque abbia aperto l’Apocalisse sa bene che Girolamo non esagerava: il libro che chiude la Bibbia è tra i più enigmatici delle Scritture, per la sua densità simbolica e per i diversi livelli allegorici che vi si sovrappongono. Non cita mai esplicitamente l’Antico Testamento, ma è intessuto di allusioni e reminiscenze dei suoi libri, fino a riprendere, nelle ultime pagine, il giardino della Genesi con l’albero della vita. È una piccola mise en abyme del testo sacro stesso ed è, al contempo, una sua deuterosi, per usare il termine con cui il biblista francese Paul Beauchamp indicava il modo in cui la Scrittura riprende e riscrive sé stessa, ripetendo i propri testi e insieme trasformandoli.

La frase sull’Apocalisse conclude in realtà una rassegna dei libri della Bibbia, nella quale Girolamo sottolinea come in ognuno sia nascosto molto più di quanto si legga semplicemente in superficie. I dodici profeti minori, ad esempio, multo aliud, quam sonant in littera, praefigurant, «prefigurano ben altro da ciò che suona nella lettera», e così anche gli elenchi di Esdra e Neemia «una cosa mostrano nella corteccia, un’altra racchiudono nel midollo» (aliud in cortice praeferunt, aliud retinent in medulla). Sono parole che lasciano immaginare quanti criteri di lettura e paradigmi interpretativi della Bibbia siano nati e si siano succeduti nel corso dei secoli: considerate da sempre come un tesoro di “misteri”, le Scritture per molti sembravano (e sembrano) custodire un sapere da svelare, e ancora in pieno Cinquecento Teodoro di Beza, successore di Calvino alla guida della Chiesa di Ginevra, scorgeva nel Nuovo Testamento mirifica quaedam arcana, «alcuni segreti meravigliosi».

La lettera a Paolino ebbe una fortuna straordinaria, e per tutto il Medioevo fu copiata in testa a molte Bibbie latine, aprendo anche la Bibbia di Gutenberg. Prima della rassegna dei libri, Girolamo rievoca un episodio degli Atti degli Apostoli, in cui un importante eunuco della corte etiope, di ritorno da Gerusalemme, sta leggendo il profeta Isaia sul suo carro; quando Filippo diacono gli domanda se capisca quello che legge, l’uomo risponde: «E come potrei capire, se nessuno mi guida?» (At 8,31). Venit Philippus, commenta Girolamo, ostendit ei Iesum, qui clausus latebat in littera: «Viene Filippo e gli mostra Gesù, che stava nascosto chiuso nella lettera del testo». Nessun saggio potrebbe abbracciare tutte le persone e i movimenti che hanno plasmato gli usi di questo libro, ma la domanda dell’eunuco cattura bene il desiderio, e il bisogno, di una mediazione per chi legge la Bibbia, necessità che col tempo ha dato vita a una rete fittissima di interpreti, dai commentatori ai predicatori, dai pittori ai traduttori.

Già nei primi secoli del cristianesimo una gran parte della letteratura teologica, e non solo, si sviluppa come raccolta di riflessioni intorno a citazioni e brani biblici. I Padri della Chiesa spiegano i testi sacri anche riga per riga, e Gregorio Magno dedica al solo libro di Giobbe i trentacinque libri dei Moralia in Iob, tra i grandi best-seller del Medioevo. La cultura medievale si muove in un quadro quasi interamente cristiano, e l’esegesi biblica è florida e vivace, raggiungendo il suo culmine negli studia degli ordini mendicanti, domenicani e francescani, e nelle università, in particolare a Parigi, dove Alberto Magno, Bonaventura da Bagnoregio e Tommaso d’Aquino insegnano con il titolo di magister in sacra pagina, avendo come compito il commento della Bibbia. Dante li incontra nel Paradiso, tra gli spiriti sapienti del cielo del Sole: Tommaso gli presenta il proprio maestro «frate e maestro fummi, ed esso Alberto / è di Cologna, e io Thomas d’Aquino», e poco più in là gli indica Pietro Lombardo: «quel Pietro fu che con la poverella / offerse a Santa Chiesa suo tesoro» (Par. X, 98-99 e 107-108). Quel «tesoro» sono le Sententiae, composte tra il 1155 e il 1158, una silloge ordinata di passi dei Padri destinata a diventare per secoli il manuale di base della formazione teologica universitaria. Il testo si apre sulla distinzione tra realtà e segni (de rebus vel de signis), presa dal De doctrina christiana di Agostino, una delle tante opere che insegnavano a leggere la Scrittura, al pari delle Institutiones di Cassiodoro o del Didascalicon di Ugo di San Vittore; commentando questa distinzione, maestri e baccellieri si trovano a riflettere sul metodo esegetico e sul concetto stesso di teologia, intesa come “discorso su Dio” e diversa dall’indagine del “discorso di Dio”, che è invece ambito dello studio delle Scritture.

In questi secoli si moltiplicano commenti e trattati, dedicati a singoli libri o all’intera Scrittura, che non cessa mai di essere accompagnata da altri testi per guidarne l’interpretazione, data la convinzione che la semplice lettura non basti per comprendere. Nelle scuole medievali si esponeva come ricavare le verità della fede dal testo sacro, che non sempre le offriva in modo immediato, e la lectio consisteva nella spiegazione di un libro della Bibbia, frase per frase, tramite parallelismi con altri libri biblici, chiarendo parole e concetti. I maestri non erano liberi di interpretare a piacimento ogni argomento, ma erano tenuti a confrontarsi con la tradizione precedente, prima di tutto quella dei Padri, auctoritates da citare.

Gli stessi autori medievali ribadiscono costantemente l’origine divina delle Scritture e la verità assoluta e trascendente del loro messaggio, inesauribile per la mente umana. Ma proprio perché la parola di Dio si esprime in un linguaggio umano è necessario studiarla: un adagio rabbinico, Dibberah Torah kilshon bnei Adam, ricorda che la «Torah parla la lingua degli uomini», e Agostino, nel De civitate Dei, scrive che Dio parla per hominem more hominum, «per mezzo di un uomo, alla maniera degli uomini». Il testo biblico ha del resto una storia “terrena”, e oltre a essere stato copiato a mano per secoli e ad aver subito le vicissitudini della trasmissione manoscritta, porta le tracce dei tempi e dei luoghi in cui è nato. L’esegesi medievale deve fare i conti con la dimensione storica della Scrittura, come fa Pietro Comestore, che insegnava a Parigi a metà del XII secolo, nella sua Historia scholastica, un altro dei manuali più diffusi nel Medioevo, che fornisce una sintesi dell’intera narrazione biblica dalla Genesi fino agli Atti degli Apostoli (anche lui è citato nel Paradiso dantesco tra gli spiriti sapienti: «Ugo da San Vittore è qui con elli, / e Pietro Mangiadore e Pietro Spano», Par. XII, 133-134).

L’esegesi deve fare i conti anche con la capacità della Bibbia di parlare a ogni epoca, e per questo il lavoro dei commentatori non è mai concluso. Come nota lo storico Gilbert Dahan, la spiegazione delle Scritture si configura come un processo potenzialmente illimitato: in quanto trascendente, la verità divina non può essere esaurita da una singola interpretazione, ma richiede che ogni generazione scavi più a fondo, arricchendo l’eredità esegetica ricevuta da quelle precedenti, e, per estendere a tutta la tradizione quello che Gregorio Magno, alla fine del VI secolo, scriveva di ciascun lettore, divina eloquia cum legente crescunt, «le parole divine crescono con chi legge». Un’idea che risuona ancora negli anni Venti del Novecento, quando il protestante Karl Barth, tra i padri della teologia dialettica, sosteneva in una conferenza intitolata Kirche und Theologie che le affermazioni della teologia restano per natura incompiute, e che ogni risposta diventa a sua volta una domanda (jede Antwort auch wieder Frage ist).

Se nella tradizione rabbinica si parla dei settanta volti della Torah (shivʿim panim la-Torah) per evocare la ricchezza del messaggio divino, quella cristiana medievale la esprime con la dottrina dei quattro sensi della Scrittura: letterale, che riguarda i fatti narrati dalla Bibbia, allegorico, che vi legge i contenuti della fede, tropologico, o morale, che vi cerca insegnamenti per la condotta, e, sempre più spesso a partire dal XII secolo, anagogico, che vi setaccia invece i fini ultimi ed escatologici. Lo schema è riassunto in un famoso distico duecentesco di Agostino di Dacia (Littera gesta docet, quid credas allegoria, / moralis quid agas, quo tendas anagogia), e l’esempio classico è quello di Gerusalemme, già usato dal monaco Giovanni Cassiano nel V secolo: secondo la lettera è la città terrena, in chiave allegorica indica la Chiesa militante, sul piano tropologico si riferisce all’anima umana e, in senso anagogico, prefigura la città celeste della fine dei tempi.

A questa pluralità di livelli corrispondono anche approcci diversi di lettura. Nel Medioevo era diffusa nei monasteri la pratica della ruminatio, una lettura lenta e ripetuta di un testo sacro, «masticato» a lungo, e sul finire del XII secolo il certosino Guigo II descrive la lectio divina come una scala in quattro gradini: lettura, meditazione, preghiera e contemplazione. Fuori dai chiostri, per una popolazione in gran parte illetterata, sono soprattutto le immagini e le sacre rappresentazioni a far conoscere le Scritture, che per gli artisti medievali erano il serbatoio principale di soggetti narrativi. Già Gregorio Magno, in due lettere al vescovo Sereno di Marsiglia, aveva difeso le pitture definendole la scrittura di chi non sa leggere (quod legentibus scriptura, hoc idiotis praestat pictura cernentibus), un’idea destinata a una lunga fortuna, ripresa, tra gli altri, da Bonaventura e da Guglielmo Durando. I grandi cicli figurativi di affreschi e di mosaici, da Sant’Angelo in Formis, vicino a Capua, al duomo di Monreale, fino alla Cappella degli Scrovegni di Giotto a Padova, erano intesi anche come una forma di insegnamento della dottrina cristiana, e ci si aspettava che i fedeli si immedesimassero negli eventi rappresentati e modellassero la propria vita su quella di Cristo e dei santi dipinti sulle pareti.

Oltre che nelle immagini, la Bibbia raggiungeva i credenti in modi diversi e spesso più piacevoli, e in ambito letterario erano infatti molto amate anche le parafrasi e le riscritture in versi. Celebre è l’Aurora, composta negli ultimi decenni del XII secolo dal canonico di Reims Pietro Riga e divenuta presto uno dei testi scolastici e devozionali di maggior successo del Medioevo. Nel Cinquecento saranno le Parafrasi del Nuovo Testamento di Erasmo da Rotterdam, che rielaborano i testi in un latino scorrevole, a conquistare un pubblico enorme(prima di essere condannate dalla facoltà di teologia di Parigi nel 1527 e poi messe all’Indice). Tra le testimonianze più antiche in volgare ci sono i versi di uno dei primi poeti inglesi di cui conosciamo il nome, Cædmon, pastore e poi monaco a Whitby nel VII secolo, che secondo Beda si faceva raccontare le storie bibliche e, quasi mundum animal ruminando, le riformulava.

Grandissimo è stato il ruolo delle Scritture nello sviluppo delle letterature e delle lingue europee, tanto che per alcune l’alfabeto fu creato per tradurle: accadde con quello gotico, ideato nel IV secolo dal vescovo Wulfila, che, stando allo storico Filostorgio, tradusse tutta la Bibbia con l’eccezione dei libri dei Re, troppo pieni di guerre per un popolo già bellicoso, e con quello glagolitico, messo a punto nel IX secolo da Cirillo e Metodio per l’evangelizzazione degli Slavi, da cui poi deriverà il cirillico. In area germanica e anglosassone, i primi tentativi di traduzione biblica e le glosse, cioè parole o frasi scritte accanto a un termine per spiegarlo, rappresentano alcune delle attestazioni più remote che ci siano giunte. In tedesco si traduce intorno all’830 nell’abbazia di Fulda, una delle più rilevanti dell’Alto Medioevo, dove si lavora a un’armonia dei quattro Vangeli, probabilmente anche per influenza dell’abate Rabano Mauro, allievo di Alcuino di York e tra i maggiori intellettuali dell’Impero carolingio. Allo stesso modo anche l’inglese vanta oltre un millennio di traduzioni delle Scritture: qualche forma di traduzione biblica viene attribuita già a Beda il Venerabile, dottore della Chiesa e tra gli autori più importanti del suo tempo, morto nel 735, e poi ad Alfredo il Grande, sovrano anglosassone morto nell’899.

Le traduzioni hanno svolto una funzione sociale e culturale decisiva, anche per la diffusione del testo biblico al di fuori delle élite clericali: per secoli il sapere scritto fu riservato a una piccola minoranza capace di leggere il latino, lingua della maggior parte dei libri prodotti fino almeno a metà del Cinquecento, e alcune traduzioni, come quelle dell’umanista francese Jacques Lefèvre d’Étaples, nacquero proprio con l’intento di colmare questa distanza. Ma già tra XII e XIII secolo le traduzioni circolano anche tra movimenti laicali, come le beghine, e tra gruppi eretici, come catari e valdesi, suscitando il sospetto delle autorità ecclesiastiche, ansiose di mantenere il controllo della dottrina. Se i primi traduttori si muovevano in un contesto monastico e aristocratico, nel tardo Medioevo e nell’età moderna molti si rivolgono direttamente a un pubblico popolare, e la traduzione diventa anche un atto politico, sintomo di frattura all’interno della Chiesa. Non poche di queste traduzioni accompagnavano infatti movimenti di rinnovamento spirituale fondati sulla lettura personale della Scrittura: è il caso delle versioni realizzate in seno alla Devotio moderna, nata nei Paesi Bassi alla fine del Trecento attorno al predicatore Geert Groote, della prima traduzione completa in medio inglese, voluta negli stessi anni dai seguaci del teologo John Wyclif, o della Bibbia di Lutero del 1534, fondamentale per la formazione del tedesco moderno e uno dei simboli della Riforma protestante (per i riformatori sarà centrale il principio della Sola Scriptura, secondo cui solo le Scritture sono norma della fede, e la traduzione permette ai laici che non conoscono il latino di entrare in contatto diretto con la parola di Dio).

La Bibbia è senza dubbio il libro più diffuso della storia (il Guinness dei primati ne stima tra i cinque e i sette miliardi di copie), e in Europa ha sempre conservato una posizione di rilievo, come mostrano biblioteche e archivi, in cui abbondano i manoscritti biblici. Fu anche il primo grande libro a essere stampato nel continente per mano di Johannes Gutenberg, che la completò a Magonza, probabilmente intorno al 1455. Da quel momento le edizioni si susseguono senza sosta: se entro la fine del Quattrocento se ne contano più di novanta della Bibbia latina, per decine di migliaia di copie, nella prima metà del Cinquecento, comprese le edizioni parziali, si superano le 550. Alcune di queste edizioni sono estremamente ambiziose: la Poliglotta Complutense, promossa dal cardinale Francisco Jiménez de Cisneros e stampata tra il 1513 e il 1517 ad Alcalá de Henares (in latino Complutum), affianca al testo latino le versioni ebraica, greca e, per il Pentateuco, la parafrasi aramaica letta nelle sinagoghe (il Targum); il Quincuplex Psalterium dello stesso Lefèvre d’Étaples, stampato a Parigi nel 1509, mette invece a confronto cinque versioni latine dei Salmi.

Proprio il proliferare delle Bibbie latine scatenò accese liti e polemiche su quale fosse il testo da adottare, alimentando il durissimo scontro dottrinale tra Riforma e Controriforma e coinvolgendo alcuni degli intellettuali più importanti del tempo, tra cui i teologi dell’Università di Lovanio (dove dal 1630 terrà la cattedra di Sacra Scrittura Cornelius Jansen, padre del giansenismo). Questo dibattito approderà anche al Concilio di Trento, che l’8 aprile 1546 si pronuncerà a favore della Vulgata, ma ci vorranno poi quasi cinquant’anni per averne l’edizione ufficiale, la Sisto-Clementina, pubblicata il 9 novembre del 1592, che resterà la versione di riferimento per la Chiesa cattolica fino all’adozione della Nova Vulgata, del 1979.

In Italia i volgarizzamenti e le parafrasi bibliche comparvero con un certo ritardo rispetto ad altri paesi, ma conobbero comunque grande diffusione: già il Cantico di frate Sole di San Francesco (1224-1226), tra i più antichi testi poetici della nostra letteratura in volgare, riprende un cantico del libro di Daniele, e tra Tre e Quattrocento i manoscritti biblici si contano a centinaia e sono letti anche da mercanti e artigiani; nell’agosto 1471, a Venezia, il camaldolese Nicolò Malerbi dà alle stampe la prima Bibbia in italiano. A differenza di quanto accadeva nel mondo protestante, in Italia, come in Spagna e in Portogallo, la lettura della Bibbia in volgare fu spesso fortemente ostacolata dalla politica di censura controriformistica adottata dalla Chiesa cattolica tra la metà del Cinquecento e la metà del Settecento: in questi anni l’Inquisizione romana cercò di limitare e regolare l’accesso diretto al testo con gli Indici dei libri proibiti, promulgati nel 1559 da Paolo IV e poi nel 1564 da papa Pio IV a conclusione del Concilio di Trento, irrigiditi da Clemente VIII nel 1596. Solo nel 1757 un decreto approvato da Benedetto XIV aprì alle traduzioni autorizzate dalla Santa Sede, lasciando il campo libero alla storica Bibbia di Antonio Martini, futuro arcivescovo di Firenze, pubblicata a Torino tra il 1769 e il 1781, che rimarrà la Bibbia cattolica degli italiani fino al Novecento.

Negli ultimi due secoli la circolazione delle Bibbie stampate è cresciuta in maniera esponenziale, sostenuta soprattutto dall’attivismo delle società bibliche protestanti. Il modello è la British and Foreign Bible Society (BFBS), fondata nel 1804 a Londra, a cui seguono nel 1816 l’American Bible Society (ABS) e molte altre società nazionali, che dal 1946 sono riunite nelle United Bible Societies. La scelta di distribuire la Bibbia without note or comment provocò aspre critiche di Pio IX nell’enciclica Qui pluribus del 9 novembre 1846, preoccupato dal rischio di distorsioni ed errori tra i lettori più rozzi e incolti. Al suo centenario, nel 1904, la sola BFBS aveva già distribuito oltre 180 milioni di copie, numeri che il Novecento avrebbe moltiplicato, ad esempio con le Bibbie e i Nuovi Testamenti donati ai soldati durante la Prima Guerra Mondiale.

Un capitolo a parte spetta ai Gideons, un’associazione evangelica fondata nel Wisconsin nel 1899, noti per aver lasciato milioni di Bibbie in quelli che chiamano human traffic lanes, i luoghi di passaggio come hotel, ospedali e prigioni, entrando per questo nella cultura popolare (il pensiero va subito ai Beatles e alla canzone del 1968 Rocky Raccoon: And Rocky Raccoon checked into his room / Only to find Gideon’s Bible). Imprese analoghe sono state condotte dalla Chiesa di Gesù Cristo dei santi degli ultimi giorni (i mormoni) e dai Testimoni di Geova, che hanno prodotto e fatto circolare edizioni economiche della Bibbia su scala globale, e nel contesto ebraico la Jewish Publication Society (JPS), nata a Filadelfia nel 1888, continua a pubblicare la traduzione inglese della Bibbia ebraica più diffusa tra le comunità americane, il Tanakh, uscito a tappe tra il 1962 e il 1985.

Eppure, a fronte delle decine di milioni di copie vendute ogni anno, è incerta la misura di quanto la Bibbia venga davvero letta, e soprattutto di che cosa ne sia letto dalla maggior parte delle persone, oggi come nel passato. Per molti cattolici, la Scrittura è stata per secoli principalmente quella ascoltata a messa, dove se ne sentiva poca: già nel Medioevo, e poi con il Missale Romanum di Pio V (1570), le letture dall’Antico Testamento erano per lo più ristrette ai giorni feriali della Quaresima e a poche altre occasioni. Secondo i calcoli del biblista Felix Just, il messale preconciliare faceva ascoltare in un anno solo il 16,5% del Nuovo e appena l’1% dell’Antico, fatta eccezione per il Salterio, che monaci e chierici ripetevano ogni settimana nell’ufficio divino e che era la parte della Bibbia più usata e conosciuta in latino in tutta la storia della Chiesa (i salmi si cantavano, si recitavano nei riti penitenziali, si imparavano a memoria, e sul Salterio si imparava a leggere). Solo la progressiva adozione delle traduzioni bibliche e l’ingresso delle lingue locali nella liturgia, in particolare dopo il Concilio Vaticano II e il nuovo lezionario del 1969, hanno contribuito a cambiare significativamente la consapevolezza che i fedeli avevano dell’Antico Testamento.

Chiunque ormai può procurarsi con estrema facilità un’edizione della Bibbia, ma c’è da chiedersi quante persone possano dire di averla letta per intero: nel Medioevo la lettura integrale riguardava pochi ecclesiastici, e non è un’abitudine comune nemmeno oggi. Un’indagine condotta nel 2014 da Demos & Pi ha trovato la Bibbia nell’82% delle case, ma solo il 30% degli intervistati l’aveva sfogliata nell’ultimo anno, e appena il 9% la leggeva con regolarità. Negli Stati Uniti, in cui la Bibbia spesso si impara da più di due secoli nelle scuole domenicali, nate in Inghilterra nel 1780 per alfabetizzare i bambini poveri nell’unico giorno in cui non lavoravano, e nei gruppi di studio biblico, ancora oggi una delle forme principali della vita religiosa americana, il rapporto del 2026 dell’American Bible Society mostra che la Bibbia vive una stagione paradossale: se da un lato si registra da vari anni un aumento delle vendite (19 milioni di copie solo nel 2025, secondo Circana BookScan), dall’altro l’uso regolare è in calo e un’ampia fascia di americani, il 28% (il cosiddetto Movable Middle), si dichiara incuriosita dalla Bibbia ma poco coinvolta.

Ma i numeri non bastano a esaurire il senso di una storia così complessa. Sui modi di leggere la Bibbia e di interpretarla, sugli usi che se ne sono fatti, su quanto abbia plasmato la cultura occidentale si potrebbero scrivere e si sono scritte migliaia e migliaia di pagine: se si considera che esistono intere riviste dedicate quasi unicamente a raccogliere la bibliografia biblica internazionale, è chiaro che «il mondo stesso non basterebbe a contenere i libri che si dovrebbero scrivere» (Gv 21,25). Nel 1883 il poeta americano Walt Whitman, che sulla cadenza della Bibbia inglese aveva impostato il ritmo dei suoi versi, le dedicò un breve saggio, The Bible as Poetry, con frasi che riassumono bene questo itinerario: How many ages and generations have brooded and wept and agonized over this book! What untellable joys and ecstasies—what support to martyrs at the stake—from it. […] To what myriads has it been the shore and rock of safety—the refuge from driving tempest and wreck! La Bibbia è un libro a cui si può arrivare per molte ragioni e aperto a mille percorsi di lettura, specchio delle credenze e delle idee di un popolo antico che cambiano nel corso dei secoli, e il peso che un pensiero religioso nato in un mondo così lontano conserva ancora nella vita delle persone e delle loro comunità rappresenta un esempio raro di vivace continuità storica.

Nel primo capitolo di Mimesis (1946), uno dei libri di critica più importanti del Novecento, il filologo Erich Auerbach mette a confronto due scene della letteratura antica: il riconoscimento di Ulisse da parte della vecchia nutrice Euriclea nel diciannovesimo canto dell’Odissea, dove Omero si ferma per decine di versi a raccontare come l’eroe si era procurato la cicatrice che ha permesso l’agnizione, e il sacrificio di Isacco in Genesi 22. La differenza tra i due passi è che Omero porta tutto in primo piano, mentre il racconto biblico procede per omissioni e silenzi: non sappiamo da dove parli Dio, cosa provi Abramo nei tre giorni di cammino, cosa pensi Isacco con il fascio di legna sulle spalle. È proprio questo carattere del non detto (hintergründig), osservava Auerbach, a rendere il testo sempre enigmatico e bisognoso di essere interpretato (deutungsbedürftig). Di fronte alla Bibbia siamo in fondo tutti un po’ come l’eunuco sul carro, alle prese con uno di quei testi che sembrano fatti per essere riaperti, capace di farsi leggere anche solo per la bellezza di alcune sue pagine (Giobbe, i Salmi, la poesia d’amore del Cantico dei Cantici), e per quella sua qualità speciale che Whitman racchiudeva nella sua incredible, all-inclusive non-worldliness and dew-scented illiteracy, dove of its thousands, there is not a verse, not a word, but is thick-studded with human emotions.

Gionata Tomasiello, Dottorando Scuola Normale Superiore

L'articolo La Bibbia- Perché è il libro più diffuso? proviene da La Redazione.

Per raccontare questa storia bisogna tornare indietro di decenni e andare in Iran. È il 1981 quando Azadeh Alemi, di tre anni, vede per la prima volta le sbarre di un carcere. Lì, nella prigione di Hamedan, trascorrerà sei mesi insieme alla nonna. Poco tempo prima, a soli sette giorni di distanza l’uno dall’altro, entrambi i suoi zii, Hadi, di 25 anni, e Reza, di 22, erano stati giustiziati con l’accusa di appartenere all’organizzazione dei Mojahedin del Popolo Iraniano (PMOI/MEK). Nemmeno la moglie di uno dei due zii fu risparmiata: venne uccisa mentre era al quinto mese di gravidanza. In quel periodo, la madre di Azadeh, anch’essa legata ai PMOI/MEK, si trovava in carcere, condannata a otto anni di prigione, mentre il padre e il nonno erano fuggiti in esilio. La nonna era stata arrestata proprio per costringerla a fornire informazioni.

Azadeh tornerà in carcere qualche anno dopo, all’età di sei anni, questa volta insieme alla madre, da poco rilasciata. Le due verranno rinchiuse nel carcere di Evin, in una cella angusta, fredda e claustrofobica, con una minuscola finestrella in alto, da cui filtrava appena un po’ di luce. A disposizione, soltanto due coperte stese sul pavimento gelido. L’unico rumore a interrompere il silenzio era quello delle serrature che scattavano, ogni volta che la madre veniva condotta fuori dalla cella per essere interrogata e torturata.

È il 1988, pochi mesi prima del massacro dei prigionieri politici in Iran. Azadeh è già fuori dal carcere quando sua madre, ancora detenuta, viene rilasciata, riuscendo a salvarsi e a ricongiungersi con la figlia. Inizia così la loro fuga verso la Turchia: madre e figlia, accompagnate da trafficanti, attraversano a cavallo le montagne al confine, lasciandosi alle spalle la vita che avevano conosciuto in Iran.

Azadeh Alemi è nata nel 1979, tre mesi dopo la rivoluzione iraniana che portò alla caduta del regime dello scià. Dall’età di undici anni vive in Francia ed è la portavoce del CSDHI – Le Comité de Soutien aux Droits de l’Homme en Iran, un’organizzazione attiva nella denuncia delle violazioni dei diritti umani in Iran. Madre di tre figli e impegnata nella difesa dei diritti umani e nel sostegno alla Resistenza iraniana, Alemi ha trasformato una storia personale segnata dalla prigionia e dalla persecuzione in un impegno pubblico per la libertà e la giustizia in Iran. Come ricorda spesso nelle interviste: «Fu in quella cella che imparai cosa significasse davvero la resistenza. Crescemmo con una certezza incrollabile: la libertà non è un privilegio, è un diritto. Ma sapevamo che questo diritto ha sempre un prezzo».

Per LaRedazione Azadeh ha rilasciato la sua prima intervista in lingua italiana.

Torniamo tra le mura del carcere di Evin, negli anni che precedono il massacro dei prigionieri politici. Azadeh è ancora una bambina, costretta a vivere in detenzione e a confrontarsi con le guardie di un regime che non risparmia nemmeno i più piccoli, incapace di mostrare pietà persino di fronte a una bambina.

«Durante la detenzione, mia madre mi vedeva soffrire. Credo che per una madre assistere al dolore della propria figlia, vederla privata della libertà, sia straziante. Eppure, proprio da lei ho imparato cosa significhi resistere: nonostante le vessazioni e le torture a cui era sottoposta, cercava di non lasciar trasparire il proprio dolore e di non cedere ai ricatti».

Resistenza è la parola chiave di questo racconto, le fil rouge che attraversa l’intera storia di Azadeh e che ritorna, ancora e ancora, nel corso dell’intervista. Fin dalle prime battute, Azadeh ci tiene a sottolineare un aspetto fondamentale: la sua non è una storia isolata.

«La mia storia non è diversa da quella di tante altre famiglie iraniane. Ci sono bambini che sono stati incarcerati insieme alle madri, altri che sono cresciuti lontano dai genitori, perché questi avevano scelto la strada della lotta politica, proprio come mia mamma. E ci sono famiglie che hanno perso figli, coniugi e genitori, uccisi a causa della loro appartenenza all’opposizione, in particolare, ai Mojahedin del Popolo Iraniano».

Mentre parla, Azadeh mi racconta di famiglie spezzate, private dei propri affetti dalla persecuzione sistematica degli oppositori da parte del regime teocratico iraniano. Una repressione che non colpisce soltanto chi viene arrestato o condannato, ma si estende anche ai suoi cari, sottoposti a pressioni e intimidazioni per colpire chi si oppone al potere.

Di fronte a queste testimonianze, chiedo ad Azadeh di raccontarmi dei suoi zii, Hadi e Reza, e del ruolo che hanno avuto nella sua vita.

«I miei zii, Hadi e Reza, rappresentano proprio questo: persone che non hanno mai voluto piegarsi, inginocchiarsi o arrendersi. Mi hanno lasciato un’eredità preziosa, quella della resistenza e della libertà. Hanno preferito sacrificare la propria vita piuttosto che vivere senza dignità e sottomessi al potere. Anche mia madre ha dedicato la propria vita alla lotta per rovesciare il regime e portare avanti la propria battaglia politica. Ha vissuto nel campo di Ashraf*: scegliendo di mettere la propria esistenza al servizio della causa in cui credeva.

I miei zii, mia madre, insieme a moltissime altre persone, sono quelli che io chiamo i Partigiani della Resistenza. So che, dall’esterno, si potrebbe pensare che crescere in una famiglia segnata da sacrifici così grandi sia stato difficile. Io, invece, considero un privilegio aver avuto una famiglia come la mia, che con il proprio coraggio mi ha trasmesso una forza straordinaria e valori profondi, insegnandomi il significato della libertà e della Resistenza.

Questi ideali sono nel mio sangue. Sono parte di me, della mia storia e della mia identità. Sono valori che ho cercato di trasmettere ai miei figli e che spero possano, a loro volta, trasmettere ai loro. Perché credo che la libertà non sia soltanto un diritto da difendere, ma anche un’eredità da custodire e tramandare. Sento di avere una responsabilità: quella di mantenere viva la memoria di chi ha sacrificato tutto per i propri ideali, di raccontare la loro storia e di fare in modo che il loro sacrificio non venga dimenticato, perché la loro lotta vive ancora nei valori che ci hanno trasmesso e nella speranza di un futuro di libertà e dignità per tutti».

Hai parlato dell’importanza di mantenere vivo il ricordo di chi ha sacrificato tutto per i propri ideali. Quanto è importante ricordare ciò che è accaduto in Iran nel 1988 per comprendere la repressione che colpisce ancora oggi il Paese?

«Prima vorrei fare una premessa: il massacro del 1988 non appartiene soltanto al passato. I meccanismi di repressione che lo hanno reso possibile sono tuttora in funzione. Pensiamo alle uccisioni dell’8 e 9 gennaio scorso, quando migliaia di giovani sono stati uccisi per aver manifestato in difesa dei propri diritti. Ma questo è solo un esempio: da quando è al potere, il regime dei mullah esercita sistematicamente violenza contro la popolazione. La repressione si consuma nelle carceri, attraverso torture, violenze fisiche e psicologiche e la negazione di cure mediche e visite familiari, ma anche nelle strade e nella vita quotidiana, dove le Guardie della Rivoluzione, i pasdaran, sorvegliano e controllano la popolazione. A tutto questo si aggiunge inoltre una crisi economica sempre più grave: i lavoratori sono impoveriti, la disoccupazione è elevata e i prezzi dei beni essenziali continuano a crescere, rendendo sempre più difficile la vita della popolazione. Il regime sfrutta inoltre le tensioni e i conflitti internazionali per rafforzare i controlli e colpire manifestanti, dissidenti e oppositori. Una repressione che, tradotta in numeri, assume dimensioni impressionanti: dall’inizio dell’anno si contano già oltre 1.000 esecuzioni».

Azadeh ha ragione, i numeri fanno rabbrividire. Secondo le informazioni diffuse da Iran Human Rights Monitor almeno 1135 detenuti sono stati giustiziati dall’inizio dell’anno; mentre Leopoldo Maldonado Gutiérrez, Relatore speciale delle Nazioni Unite sulla libertà di opinione e di espressione, la scorsa settimana ha comunicato che dal 19 marzo 2026 almeno 46 tra prigionieri politici e manifestanti sarebbero stati impiccati. Le donne giustiziate quest’anno invece risultano essere almeno 29. Nel frattempo, numerosi detenuti, in particolare quelli arrestati durante le ultime proteste, rischiano la condanna a morte o un’esecuzione imminente. Per comprendere la portata di questa repressione occorre tornare al 1988, quando migliaia di prigionieri politici furono giustiziati o furono vittime di sparizioni forzate, la maggior parte dei quali appartenenti ai Mojahedin del Popolo iraniano. Un massacro che continua a rappresentare una ferita aperta nella memoria collettiva del Paese.

Domando quindi ad Azadeh perché questa tragedia sia ancora così attuale e quale significato assuma oggi per il popolo iraniano.

«Nel 1988 si consumò una delle pagine più drammatiche e sanguinose della storia del popolo iraniano: il massacro di 30.000 prigionieri politici. Migliaia di detenuti furono uccisi attraverso esecuzioni sommarie, arbitrarie ed extragiudiziali, in una delle più gravi violazioni dei diritti umani nella storia contemporanea dell’Iran. A partire dalla fine di luglio, in seguito a una fatwa emanata dall’allora Guida suprema Ruhollah Khomeini, furono istituite in tutto il Paese commissioni speciali, passate alla storia come le “commissioni della morte”, incaricate di interrogare i detenuti e decidere, nel giro di pochi minuti, se ucciderli o risparmiarli».

Nell’arco di pochi mesi, migliaia di uomini e donne furono giustiziati senza un processo regolare né garanzie di difesa. Bastavano poche domande sulle convinzioni ideologiche e sull’appartenenza politica dei detenuti per decretarne la condanna a morte. Tra le vittime vi erano anche prigionieri che si trovavano in carcere da anni, alcuni prossimi alla fine della pena e altri che avevano già scontato la propria condanna. La violenza non si esaurì con le uccisioni. Molte vittime furono sepolte in fosse comuni clandestine, mentre altri prigionieri furono fatti sparire e, in numerosi casi, alle famiglie non vennero mai fornite informazioni certe sulla sorte dei propri cari. L’occultamento dei corpi e delle prove, insieme al silenzio imposto dalle autorità del regime, contribuì a nascondere la reale portata del massacro e a prolungare la sofferenza dei familiari.

«A rendere questa tragedia ancora più grave è l’impunità che continua a circondare i responsabili», denuncia Azadeh. «A distanza di decenni, i responsabili non sono ancora stati chiamati a rispondere delle proprie azioni e le famiglie delle vittime continuano a chiedere giustizia. Il massacro del 1988 non è soltanto una ferita ancora aperta nella storia dell’Iran, ma anche una questione che riguarda l’intera comunità internazionale. Le esecuzioni extragiudiziali, le sparizioni forzate e l’occultamento dei corpi sono crimini che non possono essere lasciati nell’impunità, né cancellati dalla memoria collettiva. Garantire giustizia alle vittime significa accertare le responsabilità e restituire dignità a chi è stato ucciso e alle famiglie a cui è stato negato persino il diritto di conoscere la verità».

Questa impunità è resa ancora più evidente dal fatto che alcuni dei funzionari coinvolti nel massacro del 1988 hanno continuato, e in alcuni casi continuano tuttora, a ricoprire incarichi di rilievo. Quanto ha inciso questo aspetto sulla possibilità di fare piena luce su quei crimini?

«È impossibile costruire un futuro democratico in Iran senza che i crimini commessi negli anni Ottanta vengano indagati e perseguiti. È più che mai necessario che le costanti violazioni dei diritti umani perpetrate dal regime iraniano nel corso di questi decenni siano sottoposte all’esame dei tribunali internazionali, affinché venga accertata la verità e sia garantita giustizia alle vittime.

Per tornare alla tua domanda, il problema della continuità delle figure coinvolte nel massacro è centrale. Tra i nomi più noti figura quello dell’ex presidente Ebrahim Raisi (morto nel maggio 2024) accusato di aver avuto un ruolo nelle esecuzioni del 1988. Un altro nome significativo è quello di Gholamhossein Mohseni-Ejei, attuale capo della magistratura iraniana, figura di vertice del sistema giudiziario del Paese. La permanenza ai vertici delle istituzioni di figure associate alle uccisioni degli anni Ottanta rende ancora più difficile ottenere giustizia per i familiari delle vittime.

Per questo le associazioni, le organizzazioni per i diritti umani, la società civile e la politica hanno la responsabilità di denunciare quanto accaduto in questi decenni in Iran. Hanno il dovere di mantenere alta l’attenzione dell’opinione pubblica e dei media sul massacro del 1988, affinché questa tragedia non venga dimenticata e possa essere conosciuta anche dalle nuove generazioni. Si tratta di una pagina di storia ancora troppo poco raccontata, nonostante la gravità delle violazioni commesse e le conseguenze che continuano a segnare la società iraniana.

Un contributo fondamentale in questo percorso è stato offerto da Javaid Rehman, ex relatore speciale delle Nazioni Unite sulla situazione dei diritti umani in Iran. Nel suo rapporto Atrocity Crimes, pubblicato nel luglio 2024, Rehman ha esaminato le esecuzioni, le sparizioni forzate e le gravi violazioni commesse nel 1981-1982 e nel 1988, sostenendo che vi siano ragioni per qualificare tali atti come crimini contro l’umanità e genocidio. Il suo lavoro rappresenta un importante richiamo alla necessità di indagini indipendenti, di accertamento delle responsabilità e di percorsi concreti verso la verità. Fare luce su questi atti non significa soltanto rendere giustizia a chi è stato ucciso e alle famiglie che ancora attendono risposte: significa anche contrastare l’impunità e impedire che simili atrocità possano ripetersi».

Accanto al dolore delle famiglie, resta il timore che vengano cancellate anche le tracce della loro storia. A Karaj, in Iran, è stata demolita l’ex prigione di Gohardasht – simbolo del massacro del 1988. Il 13 settembre 2026 la televisione di Stato ha documentato l’inizio dei lavori di demolizione; il 4 ottobre sono state abbattute le ultime torrette di guardia. I lavori, giustificati con futuri progetti residenziali o commerciali, rischiano di cancellare prove fondamentali e rappresentano una ferita ulteriore per chi non ha mai smesso di cercare giustizia.

Puoi parlarci di questi atti e di cosa significhi, per i familiari delle vittime, vedere scomparire anche i luoghi che testimoniano ciò che è accaduto in passato?

«La distruzione del carcere di Gohardasht è un ulteriore tentativo di cancellare le tracce di quanto accaduto nel 1988. Ogni spazio di quella prigione racconta una storia di dolore, persecuzioni e vite spezzate. Io auspicavo profondamente che quel luogo di morte e tortura potesse diventare un museo della memoria. Uno spazio in cui le nuove generazioni potessero conoscere ciò che è accaduto nel 1988 e rendersi conto di quanto sia importante difendere la libertà e la dignità umana. Perché nessuno possa dire, un giorno, di non aver saputo. La memoria non appartiene soltanto a chi ha vissuto quella tragedia, ma a tutti noi: custodirla significa impedire che quelle vite vengano cancellate una seconda volta.

Gohardasht era uno dei principali luoghi di esecuzione dei prigionieri politici nell’area di Teheran. Nei suoi corridoi, tristemente ricordati come il «corridoio della morte», i detenuti venivano condotti bendati davanti alle cosiddette commissioni della morte e molti di loro venivano poi giustiziati. Le testimonianze dei sopravvissuti, insieme ai documenti e alle ricostruzioni degli ambienti, sono state fondamentali per documentare questi crimini e contribuire alla condanna di Hamid Nouri nel processo svedese del 2022.

La demolizione di Gohardasht si trasforma così in un crimine che si aggiunge a quelli già commessi tra quelle mura. Alle torture, alle esecuzioni e alle vite spezzate si inserisce oggi la distruzione delle prove che potrebbero contribuire a fare luce su quelle atrocità».

L’abbattimento di Gohardasht non sembra essere un caso isolato, ma si colloca in un più ampio tentativo del regime iraniano di eliminare le tracce dei crimini commessi in passato. Per le famiglie delle vittime, questo significa subire un’ulteriore ferita: dopo aver perso i propri cari, rischiano di vedere scomparire anche i luoghi e le prove che potrebbero contribuire a ricostruire la verità. In che modo si manifesta questa strategia?

«La distruzione di Gohardasht si inserisce in un più ampio tentativo, portato avanti da decenni dal regime, di cancellare le tracce del massacro del 1988. Tra i luoghi simbolo di questa tragedia c’è Khavaran, a Teheran, che custodisce i resti di diverse centinaia di vittime delle sparizioni forzate e delle esecuzioni extragiudiziali segrete del 1988. Le famiglie si battono da anni per preservarne la memoria, nonostante il rischio che le tracce delle sepolture vengano cancellate. Così è successo nell’aprile del 2021 quando le autorità del regime avrebbero costretto alcuni membri della comunità bahá’í a seppellire i propri defunti nello stesso terreno destinato alle vittime del massacro del 1988, rischiando così di compromettere ulteriormente la conservazione e il riconoscimento dei luoghi di sepoltura dei prigionieri uccisi.

Una dinamica analoga ha interessato il cimitero di Behesht-e Zahra: l’11 agosto 2025, sotto scorta armata, bulldozer e macchinari pesanti hanno raso al suolo la Sezione 41, dove si trovavano circa 9.500 tombe di prigionieri politici giustiziati negli anni Ottanta, molti dei quali appartenenti al PMOI/MEK e uccisi soprattutto nel 1981. Non si tratta, tuttavia, di un episodio senza precedenti: già tra il 2005 e il 2007, una parte dell’area era stata trasformata in un parcheggio.

Ma il regime commette un grave errore se crede che, cancellando le tombe e abbattendo i luoghi della memoria, possa cancellare anche la verità. Può tentare di distruggere le prove e occultare i propri crimini, ma non potrà cancellare né il dolore delle famiglie né il ricordo di questi eventi nella coscienza collettiva. Prima ancora di essere chiamato a rispondere davanti ai tribunali internazionali, questo regime è già stato condannato e giudicato dal popolo iraniano».

Parlando del popolo iraniano, nonostante le violenze, le uccisioni e le esecuzioni, colpiscono il coraggio e la determinazione con cui continua a lottare per la libertà e i propri diritti. Da dove nasce questa forza e in quali forme si manifesta la volontà di resistenza degli iraniani?

«All’inizio ti ho detto che la repressione si manifesta sia dentro le carceri che all’esterno, per le strade… ecco, anche le azioni di resistenza e contrasto al regime avvengono sia fuori che dietro le sbarre. Pensiamo alle Unità di Resistenza del PMOI/MEK, che organizzano azioni di opposizione in diverse città iraniane, bruciando striscioni e banner con le immagini dei funzionari del regime e prendendo di mira simboli e centri del potere. Ci sono poi i giovani che scendono in strada per rivendicare libertà e diritti e chiedere la caduta del regime e un cambiamento politico.

Ma la resistenza continua anche dentro le carceri. Un esempio è la campagna “No to Execution Tuesdays” nell’ambito della quale i prigionieri aderiscono ogni martedì allo sciopero della fame per protestare contro la pena di morte. L’iniziativa attualmente coinvolge detenuti in 66 carceri iraniane. Immaginiamo cosa significhi rifiutare il cibo quando si è già privati della libertà e si vive sotto la minaccia delle esecuzioni. È un gesto di grande coraggio: anche dal carcere, queste persone continuano a far sentire la propria voce e a lottare per il diritto alla vita, dimostrando che l’apparato repressivo non riesce sempre a soffocare la volontà di resistere del popolo iraniano».

Cosa dovrebbe fare, secondo te, la comunità internazionale per sostenere il popolo iraniano nella sua lotta per la libertà?

«Il Consiglio Nazionale della Resistenza Iraniana (CNRI) ribadisce da anni, attraverso la sua presidente eletta, Maryam Rajavi, che sarà il popolo iraniano stesso a rovesciare il regime e che la guerra o un intervento straniero non rappresentano la soluzione. Allo stesso modo, il CNRI si oppone a un ritorno al passato attraverso la restaurazione della monarchia, già responsabile, sotto lo scià, di una dittatura caratterizzata dalla repressione del dissenso e dalla limitazione delle libertà politiche».

A questo punto, Azadeh mi racconta che la sua famiglia ha una lunga storia di lotta, le cui radici risalgono proprio all’epoca della dittatura dello scià. Per questo, sottolinea l’importanza che la comunità internazionale sostenga e riconosca la Resistenza iraniana, abbandonando le politiche di accondiscendenza nei confronti del regime, senza imporre soluzioni dall’esterno né favorire un ritorno alla monarchia.

E aggiunge: «Il fatto che il CNRI sia guidato da una donna, Maryam Rajavi, è significativo e testimonia come l’Islam non sia necessariamente un ostacolo all’emancipazione femminile. Come ribadito nel suo Piano in dieci punti, l’obiettivo è instaurare una Repubblica democratica e laica, fondata sulla libertà, sull’uguaglianza di genere e sulla partecipazione delle donne alla vita politica e istituzionale.

La distinzione fondamentale, nel pensiero di Rajavi e del MEK, è tra un Islam fondamentalista, utilizzato dal regime iraniano per giustificare la repressione e le discriminazioni, e un Islam democratico, ritenuto compatibile con la libertà individuale, la sovranità popolare, la tolleranza religiosa e la parità tra uomini e donne».

La libertà, l’uguaglianza e la possibilità di vivere in un Paese in cui nessuno venga perseguitato per le proprie idee sono gli ideali per cui Azadeh continua a lottare. Questa battaglia politica si intreccia con un desiderio intimo e profondo, che l’accompagna fin dall’infanzia: tornare un giorno in Iran, nella terra che è stata costretta a lasciare, ma che non ha mai smesso di sentire come casa. Quel Paese che ha abbandonato da bambina non ha mai smesso di far parte di lei: vive nei suoi ricordi, negli affetti spezzati e nella lotta a cui ha dedicato la propria vita. Azadeh è certa che un giorno potrà riabbracciare la sua terra, finalmente libera, dove nessuno debba più pagare con la prigionia o con la vita il prezzo delle proprie idee.

Azadeh, in persiano, significa “libera”. Forse è proprio in questo nome che si racchiude il senso più profondo della sua storia: una vita segnata fin dall’infanzia dalla repressione, ma mai piegata nella sua aspirazione alla libertà. Ed è proprio nella memoria di quelle vite, nella ricerca della verità e nella volontà di trasmettere alle nuove generazioni gli ideali di libertà e giustizia che, per Azadeh, continua a vivere la Resistenza. Perché cancellare i luoghi, nascondere le prove e mettere a tacere i testimoni non significa seppellire la storia. Finché ci sarà qualcuno disposto a raccontarla, quella storia continuerà a vivere.

*Camp Ashraf fu fondato in Iraq nel 1986 e divenne la principale base del PMOI/MEK. Nel 2012, in seguito agli accordi per il trasferimento dei suoi membri, gran parte dei residenti fu spostata a Camp Liberty, nei pressi dell’aeroporto di Baghdad, denominato anche Ashraf 2. Dopo anni di attacchi e del progressivo deterioramento delle condizioni di sicurezza in Iraq, fu avviato il trasferimento dei membri del PMOI/MEK dall’Iraq all’Albania, completato nel settembre 2016. In Albania fu realizzato Ashraf-3, il nuovo complesso situato a Manëz, nella regione di Durazzo, inaugurato nel luglio 2019. Il campo ospita circa 3.000 membri del PMOI/MEK e rappresenta il centro della loro vita comunitaria e delle attività politiche in esilio.

Le foto sono state gentilmente concesse da Azadeh Alemi. Nell’immagine di copertina Azadeh con la mamma.

L'articolo Azadeh Alemi: una vita consacrata alla Libertà e alla Resistenza proviene da La Redazione.

Eppure, per i circa 9.500 abitanti distribuiti sulle dodici isole. di cui soltanto sei permanentemente abitate, la lontananza dal resto del pianeta non rappresenta soltanto una limitazione logistica, ma definisce la cifra identitaria di una comunità resiliente.

Il respiro dell’oceano e il valore delle radici

In queste terre il tempo segue scansioni differenti da quelle occidentali. Ogni attività, dalla pesca artigianale al turismo sostenibile fino ai momenti di svago, gravita attorno al rapporto simbiotico con la natura e con il mare. L’oceano funge da risorsa economica essenziale e, al tempo stesso, da elemento spirituale di coesione. L’ambiente naturale viene custodito con un rispetto ancestrale, integrato da una forte impronta culturale e religiosa: la presenza della Chiesa cattolica, giunta sulle isole nell’Ottocento, si intreccia oggi con le antiche credenze e crea un tessuto sociale compatto e accogliente, che si regge su una solida struttura matriarcale, nella quale le donne rivestono ruoli di centrale rilevanza decisionale.

La storia di Roy e la scelta di restare

Chi lascia l’arcipelago porta con sé un legame viscerale che spesso spinge a fare ritorno, e a trasformare l’esperienza all’estero in un valore aggiunto per la propria comunità. “Me ne sono andato per qualche anno perché volevo vivere nuove esperienze: prima in Spagna, poi in Francia. Sono rimasto via sei anni. Non mi trovavo male, ma mi mancavano la famiglia, gli amici e la mia casa. Sono tornato per una vacanza e non sono più ripartito. Ora lavoro con i turisti: mi piace molto, mi permette di trasmettere loro le mie conoscenze e le mie tradizioni” racconta Roy, guida locale che ha scelto di reinvestire la propria vita nell’accoglienza dei visitatori. La sua testimonianza riflette una tendenza diffusa tra chi riconosce nell’isolamento non una condanna, ma un patrimonio da tutelare e trasmettere.

Oltre la distanza fisica

Mantenere vivo un territorio così lontano dai grandi hub internazionali richiede un continuo bilanciamento tra modernizzazione e conservazione. Il turismo d’oltremare, seppure  rappresenti un motore economico fondamentale, viene gestito con misura per evitare uno stravolgimento dell’ecosistema e dei valori locali. Vivere alle Marchesi significa accettare la rinuncia alle comodità della metropoli per abbracciare un’esistenza scandita dall’essenziale, dove il valore della presenza e della condivisione supera di gran lunga i costi della distanza. Alla fine, la vera forza di queste terre non risiede solo nella loro spettacolare geografia, ma negli sguardi di chi, dopo aver visto il mondo, sceglie di ritrovare se stesso esattamente da dove è partito.

L'articolo Isole Marchesi, il nostro viaggio nell’ultima frontiera del Pacifico proviene da La Redazione.

Adattare una città al clima che cambia significa intervenire prima che l’emergenza arrivi. Significa prevenire ma anche migliorare; ne abbiamo parlato negli scorsi giorni con il Centro Euro-Mediterraneo sui Cambiamenti Climatici, raccontando come non esista un’unica soluzione ma interventi diversi e capaci di agire in concerto. 

A Bologna, questa teoria si sta facendo pratica. Si chiama TALEA – Green Cells il progetto che, combinando urbanistica, tecnologia e partecipazione cittadina prova a tradurre l’adattamento climatico in trasformazione concreta. 

“Il progetto nasce con l’obiettivo di diminuire la temperatura in quelle aree altamente urbanizzate che raccolgono grandi quantità di calore” ci viene spiegato da Miles Gualdi, coordinatore dell’Unità Progetti europei e internazionali del Comune di Bologna. 
Contrastare le isole di calore urbano intervenendo su fattori come l’ombra e la permeabilità del suolo e, al tempo stesso, ripensando il modo in cui quegli spazi vengono vissuti. 

“Bologna è tra le aree italiane più colpite dall’aumento delle temperature e dal fenomeno delle isole di calore urbane”. Si apre così il documento del progetto consultabile sul sito del Comune di Bologna.  

Talea, come la porzione di una pianta che, messa a dimora, può radicare dandone origine a una nuova. Già nel nome del progetto è possibile coglierne l’ambizione: sperimentare soluzioni capaci di attecchire in una parte della città e, se efficaci, essere adattate altrove.

Ma “non stiamo parlando semplicemente di mettere qualche albero in più”, ci spiega il responsabile del Comune con il quale abbiamo voluto approfondire questo progetto della città dal valore complessivo di oltre 6 milioni di euro e finanziato per l’80% dall’UE. 
 
Guidato dal Comune di Bologna insieme a Fondazione IU Rusconi Ghigi, Università di Bologna, Fondazione Bruno Kessler, R2M, R3GIS e CINECA, il progetto prevede la sperimentazione di diverse Green Cells concentrate in due ambiti della città: il settore nord-occidentale del centro storico e il quartiere Savena. 

Unità ecologiche di circa 100 x 100 metri, progettate per migliorare il microclima urbano creando aree più verdi e vivibili proprio durante quelle ondate di calore che oramai, purtroppo, conosciamo bene. Veri e propri rifugi climatici il cui elemento distintivo risiede nella loro flessibilità e quindi nella loro replicabilità in diversi contesti. 

Stessa città, approcci diversi 

Nel centro città, dove il problema è quello di uno spazio densamente urbanizzato, gli interventi si concentreranno soprattutto tra via Cesare Boldrini, via Fratelli Rosselli e via del Porto. Qui Talea punta a ridurre la temperatura attraverso una maggiore vegetazione e un ripensamento dello spazio pedonale e ciclabile. “Saranno luoghi verdi utilizzabili dalle persone”.

Aree che rispetteranno i principi della sostenibilità ambientale, dell’inclusione e della bellezza. Perché adattare una città al cambiamento climatico significa anche renderla più accessibile e piacevole da vivere. 

L’altra area di intervento è nel quartiere Savena dove il Comune agirà in maniera diversa a causa del diverso contesto. Non più centro storico ma un’area residenziale della periferia est dove già ci sono numerosi spazi verdi. 
“Qui si è creato un bosco spontaneo, l’unico in città” ci spiega il responsabile del Comune di Bologna, riferendosi all’area di vegetazione spontanea cresciuta nei pressi dell’ex caserma Stamoto. “L’obiettivo sarà tutelare questa vegetazione e anzi, valorizzarla”. Tutelare e rendere fruibile uno spazio già esistente. 

La vicinanza del polo scolastico formato dall’IIS Manfredi-Tanari e dall’Istituto Comprensivo 12 apre anche a un possibile uso didattico dell’area: uno spazio naturale che possa diventare una sorta di aula all’aperto per le classi. Rendere dunque più utile e bello uno spazio che già esiste “senza impattare sulla flora spontanea”. 

Innovazione e partecipazione cittadina 

“Non si tratta di uno stravolgimento della struttura urbana” ma di un approccio innovativo basato su tre pilastri. 

In primis c’è l’intervento urbanistico. Una trasformazione dello spazio pubblico che avverrà attraverso soluzioni nature-based. A questo si affiancano innovazione tecnologica e partecipazione cittadina. 
“L’attenzione ai dati riveste un ruolo del tutto fondamentale nel progetto, prima per pianificare l’intervento e dopo per valutarlo”. Ma la parte forse più innovativa è quella che prevede di rendere questi dati facilmente accessibili attraverso la “TALEA platform”. Già online, la piattaforma permette di individuare rifugi climatici ed esplorare in modo intuitivo mappe e altri strumenti interattivi. Alla raccolta dei dati stessi contribuiscono anche i cittadini affiancando alle rilevazioni tecniche una conoscenza partecipata del territorio. 

“Tutti gli interventi sono partecipati, dalla scelta delle aree alla raccolta dati”. Citizen science: fare di chi vive quotidianamente la città non soltanto il destinatario degli interventi ma parte del processo stesso. Una partecipazione che, nel caso di TALEA, è iniziata ancora prima della progettazione: le aree dove avverranno gli interventi sono state infatti individuate anche a partire dalle proposte avanzate da cittadini e dalle realtà locali attraverso il Bilancio partecipativo del Comune, dove chi vive la città può presentare progetti e richieste. “Qui a Bologna siamo fortunati perché abbiamo un bellissimo riscontro da parte della cittadinanza”.

Tutto questo è continuato, negli scorsi giorni, attraverso il TALEA Green Festival: quattro giornate di incontri – da mercoledì 16 a sabato 19 settembre – e laboratori nella città che hanno portato nello spazio pubblico, in anteprima, alcune delle trasformazioni previste dal progetto.  
È così che il tutto diventa esperienza concreta.

Ma attenzione alla cittadinanza significa anche fare in modo che la trasformazione non lasci indietro nessuno. A tal proposito il dottor Gualdi parla infatti della necessità di una «transizione giusta ed equa». Perché il caldo non colpisce tutti allo stesso modo: fattori anagrafici e socioeconomici influenzano in modo diverso chi vive lo stesso fenomeno. “L’attenzione alle fasce più deboli è un punto fondamentale del progetto”. 

Ed è proprio nell’insieme di questi elementi, dalla natura alla tecnologia, passando per aspetti quali la sperimentazione e la partecipazione, che emerge il carattere più innovativo di TALEA. Un’innovazione resa possibile anche dalla sua dimensione europea. 

Bologna come laboratorio europeo 

La dimensione europea di TALEA non si ferma però al finanziamento. Sono infatti tre le città europee – Marsiglia, Riga e Cluj-Napoca – che partecipano al progetto come transfer partner: osservatori diversi tra loro che studieranno il lavoro di Bologna per utilizzare i dati provenienti dal capoluogo emiliano nei propri contesti. 

Uno studio di fattibilità che fornirà dati importanti. “Si tratta di città estremamente diverse tra loro e questo rende il tutto molto interessante”. “Marsiglia condivide con Bologna alcune caratteristiche climatiche mediterranee simili; Riga parte invece da condizioni profondamente differenti e la città Cluj-Napoca da altre ancora”. Il punto non sarà quindi replicare in modo identico le green cells a migliaia di chilometri di distanza ma fornire un metodo per la progettazione di interventi urbanistici per la resilienza ambientale che integri tecnologie e partecipazioni. 

TALEA nasce dunque con obiettivi ambiziosi. Ma tra un progetto e i suoi risultati esiste una distanza che soltanto il tempo e la misurazione possono colmare. Quanto diminuiranno realmente le temperature o quanto saranno utilizzati i nuovi spazi? 

Il cambiamento climatico ci pone davanti a un paradosso. Conosciamo ormai i rischi, disponiamo di proiezioni accurate, di immagini satellitari, modellazioni tridimensionali e strumenti digitali sempre più precisi. Eppure, conoscere il problema non basta. È nel passaggio da questa conoscenza agli interventi concreti, dai progetti pilota fino a politiche diffuse e durature, che esperienze come TALEA dovranno dimostrare il proprio valore. 

L'articolo Bologna e l’adattamento climatico: TALEA Green Cells proviene da La Redazione.

Esistono un centinaio di Rifugi in Italia, 26 dei quali aderiscono alla Rete dei Santuari di Animali Liberi. Nata nel 2014, è un network che da Nord a Sud, passando per Sicilia e Sardegna, unisce e coordina progetti accumunati dalla stessa visione e che hanno sottoscritto una carta dei valori. Tra i 9 articoli che la compongono si fa particolare menzione alla natura no profit dei Rifugi e quindi il divieto di trarre profitto e utilizzare i rifugiati e le rifugiate a scopi utilitaristici. Di fondamentale importanza è anche la missione divulgativa e di sensibilizzazione.Non solo luoghi di cura e protezione quindi, ma anche spazi politici e culturali che, ribaltando il paradigma che vuole gli altri animali come prodotti a disposizione dell’umano, promuovono uno stile di vita vegano e una prospettiva antispecista, col fine ultimo di creare una società in cui non sia piu’ necessaria la presenza dei Rifugi stessi.

L'articolo A riveder le stelle I santuari degli animali liberi proviene da La Redazione.

I sostenitori della Resistenza iraniana (CNRI) si sono riuniti a Parigi per commemorare la rivolta nazionale del 2022, condannare le esecuzioni e la repressione in Iran e ribadire il loro rifiuto sia della precedente dittatura monarchica sia dell’attuale regime teocratico, esprimendo il loro sostegno al Piano in 10 punti di Maryam Rajavi e alla prospettiva di una repubblica democratica in Iran.

Sono già nei pressi di Place du Trocadéro quando le note de Le Chant des Partisans mi raggiungono. La musica avvolge la piazza. È la voce della Resistenza francese, quella che attraversa il tempo e torna a risuonare qui, a Parigi, in una giornata di protesta e memoria. E sull’avanzare di quelle note che accompagnano i miei passi compaiono i volti. Impresse su dei cartelloni, le fotografie di ragazze e ragazzi, alcuni appena adolescenti, immortalati con il sorriso e cui vita è stata spezzata dagli agenti del regime criminale iraniano perché chiedevano la libertà per il proprio Paese. Reza Hosseini, Alì Shahsawand, Mahnaz Mehdizadeh Nader, Nasser Razaei, Godnaz Samsani. Sono alcuni dei nomi dei giovani uccisi durante la repressione delle proteste in Iran del 2019. Resto a guardarli mentre la musica prosegue. E sulle immagini dei loro volti giungono le parole della canzone:

«Amico, se tu cadi, un amico uscirà dall’ombra al tuo posto. Domani, sangue nero si asciugherà. Sotto il grande sole, lungo le strade. Cantate, compagni,
nella notte la Libertà ci ascolta!». Sullo sfondo, sul Palais de Chaillot, bandiere della Resistenza iraniana e dei Mojahedin del Popolo Iraniano, sventolano nel vento. Per un istante, passato e presente sembrano sovrapporsi.

È qui, a Trocadéro, che comincia il mio racconto.

Mi incammino tra le file di ritratti che raffigurano una generazione che non si è arresa alla tirannia e alla dittatura dei mullah. Accanto ai loro volti sono state deposte delle rose rosse.

Quando la vecchia strega sparge i semi della morte sulle pianure della nostra terra e imprigiona i fiori più belli solo perché hanno osato sbocciare nella terra della tirannia, ho visto quei fiori incatenati ritrovarsi in segreto, in luoghi dove solo l’amore e la passione sanno vedere e ascoltare. Li ho visti cantare: vivremo.

Osservando questi volti, mi tornano in mente i versi di questa poesia, che lessi tempo fa. Furono scritti da un prigioniero politico condannato a morte e impiccato nel 1988. Oggi, davanti a questi ritratti, quelle parole sembrano rivivere.

Nel sangue del popolo iraniano scorre, generazione dopo generazione, la ricerca della libertà. La storia cambia, cambiano i volti e cambiano i regimi, ma nelle piazze torna quella stessa aspirazione. Donne e uomini chiedono il rovesciamento del regime teocratico e, nonostante la repressione, continuano a scendere in piazza e a far sentire la propria voce. Una determinazione che si misura anche di fronte alla drammatica escalation delle esecuzioni capitali. Secondo Iran Human Rights Monitor, dall’inizio dell’anno sono state giustiziate almeno 1.069 persone, tra cui prigionieri politici detenuti da tempo e manifestanti arrestati durante le recenti proteste.

Cammino dall’altro lato della piazza e mi trovo davanti a un maxischermo. Ma è ai suoi piedi che il mio sguardo si ferma: sotto lo schermo sono disposti i ritratti di nove prigionieri politici giustiziati quest’anno, accanto al volto di Mojtaba Babakhani. Ricercato per la sua partecipazione alle proteste del gennaio 2026 e, secondo quanto riferito, vissuto in clandestinità per diversi mesi, Babakhani è morto il 9 settembre durante un’operazione condotta dagli agenti di sicurezza. Dalle ricostruzioni diffuse, sarebbe seguito uno scontro. Babakhani piuttosto che essere arrestato avrebbe fatto esplodere una granata, provocando la propria morte e quella di diversi membri delle forze di sicurezza.

Dieci volti, uno accanto all’altro. Nove appartengono a persone giustiziate con l’accusa di appartenenza ai Mojahedin del Popolo Iraniano. Sei di loro — Akbar Daneshvarkar, Mohammad Taghavi Sangdehi, Babak Alipour, Pouya Ghobadi, Abolhassan Montazer e Vahid Bani-Amerian — sono stati impiccati nell’arco di pochi giorni, tra la fine di marzo e i primi giorni di aprile. Tra i ritratti compare anche quello di Mehdi Khanaki, 26 anni, laureato in giurisprudenza e membro delle Unità della Resistenza, giustiziato il 22 luglio. Ricercato dalle autorità fin dalle proteste di gennaio, era stato arrestato a Karaj il 10 febbraio 2026. Il suo arresto e le denunce relative a gravi torture subite durante la detenzione erano stati segnalati il 1° marzo 2026 al Relatore speciale delle Nazioni Unite sulla situazione dei diritti umani in Iran e ad altre organizzazioni internazionali per i diritti umani.

“Siamo noi a spezzare le sbarre delle prigioni per i nostri fratelli” intona la canzone della resistenza francese.

Gradualmente, piazza del Trocadéro si riempie. Arrivano persone di ogni età: bambini, oppositori e oppositrici, sostenitori della Resistenza, membri dei PMOI/MEK e personalità politiche. Ma ci sono anche cittadini francesi, venuti per esprimere la propria solidarietà al popolo iraniano e unirsi alla richiesta di porre fine alle esecuzioni e alla repressione, sostenendo la Resistenza. Mi aggiro tra la folla e ho l’opportunità di parlare con alcuni iraniani dell’opposizione. Ascoltando le loro storie e vissuti, penso a quanto quei racconti siano densi di esperienze, memorie e trascorsi. Storie che, proprio per la loro profondità, sembrano chiedere di essere ascoltate più a lungo, lontano dalla folla, e di avere uno spazio tutto loro, senza essere ridotte, qui, a semplici commenti.

Il vento si alza. Le bandiere della Resistenza e dei Mojahedin del Popolo Iraniano si tendono nell’aria, mentre nella piazza si aggiungono quelle dell’Esercito di Liberazione Nazionale dell’Iran, insieme a quelle con i volti di Maryam Rajavi e dello storico leader Massoud Rajavi e la scritta «No Shah – No Mullah». Uno slogan che racchiude una posizione precisa: il rifiuto dell’attuale regime teocratico, ma anche dell’ipotesi di un ritorno alla monarchia. Sospinte dalle raffiche, le bandiere ondeggiano sopra la folla. In lontananza, la Torre Eiffel emerge dietro questo intreccio di colori.

Le voci della folla lasciano gradualmente spazio a quelle degli oratori: una dopo l’altra, diverse personalità politiche e della società civile prendono la parola, portando sul palco testimonianze e messaggi rivolti a chi è riunito davanti a loro.

Parnian Saramad (CNRI), ha ricordato il 61° anniversario della fondazione dell’Organizzazione, ricorrenza caduta il 5 settembre.

Nel corso del suo intervento, Saramad ha fatto riferimento a quanto accaduto a Karaj, nei pressi di Teheran, dove, in occasione dell’anniversario, alcuni motociclisti hanno issato le bandiere dell’Organizzazione PMOI, definendo il gesto un atto di coraggio in un Paese dove l’esposizione di simboli dell’opposizione può comportare gravissime conseguenze. Ha inoltre richiamato l’elezione del 6 settembre di Mahnaz Meymanat, Segretaria Generale dell’Organizzazione dei Mojahedin del Popolo Iraniano, presentandola come un segnale di coesione interna e di determinazione e che riaffermerebbe la ferma volontà di proseguire la propria opposizione e rovesciare il fascismo religioso.

A ricordare la determinazione dei PMOI e delle Unità di Resistenza è stato anche Jean-Pierre Brard, presidente del Comitato francese per un Iran libero, ex deputato e sindaco di Montreuil. «Se il popolo iraniano resiste, è grazie a tutte quelle unità di resistenza che operano sul campo e combattono coraggiosamente in tutto il Paese. Coloro che combattono oggi sono ben consapevoli dei rischi. Che stiano distribuendo volantini o bruciando le immagini dei funzionari del regime, sanno di dover affrontare il pericolo di arresto, tortura ed esecuzione. Eppure, proseguono la lotta» ha riferito.

Brar ha poi richiamato la situazione in Iran, soffermandosi in particolare sulle donne e sui giovani detenuti e condannati a morte, che continuano a esortare chi è ancora libero a mantenere viva la lotta contro la dittatura. Ha evidenziato il coraggio di chi, anche di fronte alla minaccia della morte, sceglie di non arretrare, indicando nella resistenza di queste persone una straordinaria lezione di coraggio. Ha infine accostato la lotta del popolo iraniano ai valori della Rivoluzione francese, sottolineando la volontà di diffondere idee di libertà e cambiamento.

Arrivando alle spalle del palco, per chi proviene dalla zona della Tour Eiffel, la folla è la prima cosa che appare. Ma poi lo sguardo viene catturato da una lunga fila di pannelli. Sono i volti e le storie delle vittime della repressione in Iran. Tra le fotografie compaiono quelle di alcuni manifestanti giustiziati durante le recenti proteste nazionali, Amirhossein Hatami e Amir Hossein Safari. Vicino i loro volti, una frase in francese: «Aujourd’hui, nous sommes leur voix». Oggi siamo la loro voce.

A quei volti e a quelle storie fanno eco, le parole di Gilbert Mitterrand, presidente di France Libertés – Fondation Danielle Mitterrand. Dal palco ha ringraziato le persone riunite in piazza e ha richiamato la necessità di condannare le esecuzioni e la repressione in Iran. La pena di morte, ha affermato, non è uno strumento di giustizia, ma viene utilizzata dal regime per instillare terrore e reprimere qualsiasi forma di protesta, prendendo di mira i giovani, gli oppositori e la popolazione. Mitterrand ha ricordato quindi l’escalation delle esecuzioni, citando le oltre 2.000 registrate nel 2025, e sottolineando inoltre la repressione nei confronti dei sostenitori del PMOI/MEK.

Ha poi aggiunto: «Solo tre mesi fa, il 20 giugno, un raduno internazionale a Parigi convocato per protestare contro la repressione e le esecuzioni in Iran è stato vietato dalle autorità francesi all’ultimo momento, in circostanze altamente discutibili. Oggi siamo qui, in piazza del Trocadéro, per proseguire e rafforzare quella stessa mobilitazione, nel ricordo e nel rispetto di tutte le vittime. Lo facciamo per rendere omaggio a una generazione altruista e a tutte quelle donne, quegli uomini e quei giovani che hanno sacrificato e continuano a sacrificare la propria vita per un Iran libero e democratico. Rompere il silenzio significa anche chiedere che le violazioni dei diritti umani commesse dal regime vengano portate all’attenzione del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite».

Un altro pannello porta il volto di Saeed Masouri, uno dei prigionieri politici iraniani detenuti da più tempo, privato della libertà da oltre vent’anni. Poi la memoria torna ancora più indietro, fino al massacro del 1988. «De 1988 à aujourd’hui, le massacre continue». E poco oltre, un altro cartellone «Les sacs noirs, symbole d’un crime» — richiama le migliaia di vittime delle manifestazioni di gennaio. Camminando lungo quei pannelli, la protesta prende lentamente i volti di chi non è più qui.

Ed è proprio il massacro del 1988 che ha ricordato dal palco Asghar Adibi – Campione nazionale di calcio dell’Iran, membro del CNRI. Adibi ha invitato a considerare la vicenda da un’altra prospettiva, chiedendosi se il crimine commesso nel 2022 fosse l’unico del regime. Ricorda inoltre le violenze e le uccisioni avvenute negli anni precedenti, a partire dal 1988 e si domanda perché la comunità internazionale sia rimasta in silenzio di fronte a tali fatti, così come davanti alla sorte di migliaia di prigionieri politici e delle numerose vittime che hanno sacrificato la propria vita per la libertà dell’Iran. L’ex campione ha sostenuto che le azioni del regime non siano mai riuscite a mettere a tacere il popolo iraniano e, in particolare, la sua resistenza organizzata. Ha affermato inoltre che, per la prima volta nella storia della lotta, è emersa una forza determinata a combattere affinché gli iraniani possano scegliere liberamente il proprio futuro, concludendo con un appello alla libertà e alla nascita di una Repubblica democratica dell’Iran.

Anche l’intervento di Zinat Mirhashemi, capodirettrice della rivista Nabard-e Khalq (La lotta del popolo) e membro del Comitato Centrale dell’Organizzazione dei Guerriglieri Fedayin del Popolo Iraniano, è stato caratterizzato da numerosi riferimenti storici. Nel suo discorso, Mirhashemi ha ripercorso alcune delle principali tappe della resistenza iraniana, ponendo l’accento sulla continuità della repressione e interrogandosi su quali eventi debbano essere preservati nella memoria e ricordati nel calendario del movimento antidittatoriale.

Ha ricordato la rivolta seguita alla morte di Jina Mahsa Amini e il ruolo centrale svolto dalle donne nel movimento di protesta, sostenendo che questa mobilitazione, così come quelle precedenti, avrebbe prodotto risultati significativi, ormai visibili sia in Iran sia a livello internazionale. Tra gli episodi storici richiamati vi sono stati l’insurrezione di Siahkal del 1971 e la strage sulle colline di Evin del 19 aprile 1975, quando nove prigionieri politici — sette membri dei Fedayin e due del MEK — furono uccisi dagli agenti della SAVAK. Ha inoltre fatto riferimento al massacro dei prigionieri politici del 1988, avvenuto sotto l’attuale regime teocratico. Questi accenni storici sono stati inseriti in una riflessione più ampia sulla continuità della repressione e delle proteste contro le diverse forme di dittatura succedutesi in Iran. In conclusione, Mirhashemi ha ribadito la necessità di proseguire la mobilitazione contro il regime clericale, richiamando l’importanza della coesione e della determinazione.

“Io sono l’onda che porta il cambiamento. Io sono la stagione che spezza le mie catene.” intonano alcune strofe di حاضر (Hāzer-Pronto) un canto politico e rivoluzionario dei PMOI/MEK che viene cantato tra un intervento e un altro. Le parole esprimono il rifiuto della resa e un appello al rovesciamento dell’attuale regime iraniano. Alle sue note si alternano quelle di «Ey Iran», un canto patriottico.

La musica fa da sfondo agli slogan che attraversano la manifestazione: parole che condannano tanto il ritorno alla monarchia quanto il regime teocratico e che, allo stesso tempo, esprimono sostegno a Maryam Rajavi e a un Iran libero e democratico.

Maryam Rajavi, presidente eletta del Consiglio Nazionale della Resistenza Iraniana, tramite un video diffuso dal maxi-schermo, ha fornito un resoconto dettagliato della situazione esplosiva della società iraniana e delle prospettive di rovesciamento del regime. Rendendo omaggio alle vittime della rivolta, tra cui Jina Mahsa Amini, e ai martiri Hadits, Sarina, Mehrshad, Khodanour e del dottor Ebrahim Rigui, e ricordando eventi come il Venerdì di Sangue di Zahedan, ha sottolineato che il legame tra i sacrifici dei giovani e l’organizzazione della società è inscindibile. Analizzando le caratteristiche salienti della rivolta del 2022, Maryam Rajavi si è concentrata in particolare sulla consolidazione del ruolo della leadership femminile e sulla storica demarcazione della tirannia passata e presente, affermando: «La rivolta del 2022 ha diffuso lo slogan “Morte all’oppressore, che sia lo Scià o la Guida Suprema”», e ha rivelato il ruolo decisivo delle donne, per il quale decenni di sacrificio e dedizione del PMOI e delle donne militanti hanno aperto la strada». […] «Otto mesi dopo la rivolta di gennaio 2026, oggi si può affermare con certezza che tutte le misure e tutti gli espedienti del regime per uscire dalla situazione di rovesciamento sono falliti. Ora i resti del regime vivono giorno e notte nell’incubo del rovesciamento. Le proteste delle persone oppresse, saccheggiate e non pagate crescono sempre di più. Le città iraniane sono in fermento. La politica degli aumenti dei prezzi, l’impoverimento della popolazione e le pressioni provocate dai fallimenti del regime hanno alimentato un malcontento esplosivo. I resti del regime sono così spaventati da aver gradualmente aumentato il prezzo della benzina. Ma, qualunque trucco escogitino, finirà per ritorcersi contro di loro». […] «La rivolta che si diffonde attraverso la rabbia accumulata in tanta povertà e fame e il fuoco che si leva dai corpi e dalle anime dei lavoratori che si danno fuoco non hanno lasciato vie d’uscita al figlio di Khamenei. Per questo ha fatto ricorso a una brutale politica di repressione, ricorrendo alle esecuzioni di decine di prigionieri politici, tra cui numerosi membri del MEK, negli ultimi mesi; alle condanne a morte di altri prigionieri politici e partecipanti alle insurrezioni; e a disumane pressioni sui detenuti coinvolti nelle rivolte». Verso la conclusione Rajavi ha riferito che i sostenitori della monarchia dello Scià abbiano ostacolato le rivolte iraniane, favorendo indirettamente il regime. Richiama quindi l’idea che un ritorno al passato autoritario sia un’illusione e contrappone alla prospettiva della guerra e della dittatura quella della pace e della libertà, indicate come aspirazioni del popolo iraniano e del CNRI.

È alle donne che si rivolgono la maggior parte degli interventi. Vengono ricordate come protagoniste, leader e artefici del cambiamento, non come vittime silenziose della repressione.

Lo slogan «Donna, Resistenza, Libertà» racchiude un messaggio preciso: le donne sono in prima linea in questo cambiamento storico. «La libertà può essere raggiunta solo attraverso la resistenza, e nessuna società può essere democratica e libera senza la piena e incondizionata realizzazione dei diritti delle donne», ha dichiarato dal palco Sara Nouri, avvocata. «Dal 1979, la misoginia in Iran ha assunto una dimensione strutturale. Tuttavia, in tutti questi 44 anni, le donne iraniane non hanno mai smesso di lottare: per le strade, nelle università o negli angoli delle prigioni. Oggi, le donne in Iran si battono contro la discriminazione strutturale e le leggi che minacciano la loro dignità umana», ha detto Nouri.

In questa piazza non c’è spazio per la resa: ci sono la forza di chi resiste, il coraggio di chi continua a opporsi e il sostegno a un popolo che si è sollevato. Unita e solidale, questa manifestazione esprime la propria vicinanza al popolo iraniano e alla sua lotta per la libertà.

«Il nostro messaggio al regime e ai suoi sostenitori è chiaro: non si possono incatenare la libertà e la speranza di una grande nazione. Il popolo iraniano non si è mai arreso e non abbasserà la bandiera della lotta finché tutte le strutture della repressione non saranno rovesciate e non sarà raggiunta una società libera ed eguale” ha dichiarato dal palco Mahin Afshar, un’altra oratrice. Ha inoltre ribadito la volontà di continuare la lotta contro la dittatura in Iran, al fianco dI Mahnaz Meymanat, dichiarandosi pronti e pronte ad affrontare la battaglia in corso.

“La mia patria è mia madre, il mio Iran, la mia anima e il mio cuore. Per Dio, mia madre è la mia vita, la mia anima e il mio cuore. Potranno mai i piedi dei tiranni restare saldi, mentre noi siamo sulle forche? Portiamo sulle labbra il grido: «Mai più umiliazione!» Siamo imprigionati per amore di tutto il popolo della nostra patria; siamo un’onda di lacrime, eppure sorridiamo attraverso il nostro pianto. Gioite, cari figli della patria, perché noi siamo qui”. Sono alcuni versi della poesia composta nel carcere di Lakanda Amin (Peyman) Farahavar, un prigioniero politico a rischio di esecuzione.

Dopo l’uccisione dei propri cari, i familiari si stringono attorno alla loro memoria, custodendone il ricordo come una presenza che continua a vivere nel tempo. Sono giovani impiccati all’improvviso, spesso in segreto, per aver partecipato a una manifestazione. I loro volti compaiono su un grande striscione, mentre alle loro spalle altre persone formano con i propri corpi la scritta: «Stop Executions». Un dolore ancora più straziante quando le salme non vengono restituite ai propri cari e i familiari non sanno dove si trovino i corpi, e nonostante il silenzio e la violenza delle autorità del regime continuano a chiedere “Dove sono i corpi?”.

«Oggi vogliamo essere la voce delle persone le cui vite sono in pericolo, dei parenti che aspettano i loro cari, e gridiamo insieme alle famiglie che cercano giustizia in Iran, che le esecuzioni devono cessare. Diciamo No alla pena di morte perché non vogliamo che il futuro dell’Iran sia segnato dalla morte e dal cappio. Vogliamo che il futuro dell’Iran sia quello della vita, della libertà e della dignità umana». Ha detto in una parte del suo intervento Mojgan Jolaei, un’altra oratrice.

In questa manifestazione, ogni vita spezzata mentre reclamava libertà torna a vivere nella memoria collettiva. Ogni nome, ogni volto, ogni storia trova posto in questa piazza, che si fa luogo della memoria e abbraccia idealmente un intero popolo. Accanto al palco, un pannello porta un titolo che racchiude tutta la forza di questo ricordo: “Le Roses de la Révolution”. Sono i volti e le storie dei bambini e degli adolescenti uccisi dal regime teocratico, giovani vite recise prima ancora di poter conoscere pienamente la libertà.

Soltanto durante il massacro di gennaio, secondo i dati raccolti da Iran Human Rights Monitor fino al 4 febbraio, dalle forze di sicurezza del regime sono stati uccisi almeno 153 bambini. E la violenza non si è fermata: continuano anche le esecuzioni di persone condannate per presunti reati commessi quando erano ancora minorenni. In quella piazza, quei bambini non sono solo nomi su un pannello: sono vite, rose, che continuano a vivere nel ricordo e a raccontare ciò che è accaduto.

E a ricordare i bambini nel suo discorso è stato anche Najib Benarafa, consigliere dipartimentale degli Hauts-de-Seine. «Qualsiasi regime che ordini la fucilazione dei propri figli è destinato a portare per sempre il peso della condanna. L’obiettivo dell’IRGC è soltanto quello di preservare se stesso e mantenere il potere a ogni costo, anche quando questo significa distruggere il proprio Paese e seminare il terrore per reprimere i cittadini. Ma l’unica via per spezzare questo ciclo di paura è non avere paura. È proprio questo che uomini e donne iraniani hanno mostrato ai mullah. Hanno pagato un prezzo altissimo, sacrificando la propria vita e offrendo il loro coraggio a un ideale che riguarda tutta l’umanità. Non dobbiamo mai dimenticarli. Il loro coraggio si è dimostrato più forte degli arresti, delle torture e degli assassinii».

Al termine degli interventi, la folla comincia lentamente a muoversi. Il palco resta alle spalle e la piazza si trasforma in un lungo corteo. Intorno, le bandiere della Resistenza e del PMOI/MEK si sollevano nel vento, insieme a quelle dell’Esercito di Liberazione Nazionale dell’Iran e a quelle con i volti di Maryam e Massoud Rajavi. Il vento le tende, le fa ondeggiare, le accavalla una sull’altra. Per un momento sembra che tutta la piazza si muova insieme: i volti, le bandiere, le persone.

Poi tornano le voci. Si intonano ancora gli inni della giornata e, tra una strofa e l’altra viene diffuso anche un altro inno politico ed epico «راده کرده ام که سر نگون کنم ترا – Ho deciso di rovesciarti». Le parole si propagano lungo il corteo, passano di fila in fila, mescolandosi agli slogan. La Torre Eiffel appare oltre le bandiere, poi scompare di nuovo dietro il movimento della folla. La luce comincia a cambiare, il sole ad abbassarsi e il corteo si allunga lungo le strade parigine, accompagnato ancora dalla musica. La piazza lentamente si svuota, ma le voci continuano a seguirne il cammino. Restano nell’aria le ultime note, il movimento delle bandiere e i 10 ritratti dei prigionieri uccisi che, continuano ad avanzare davanti a tutti.

È così che la manifestazione lascia il Trocadéro: con una processione di volti, voci e bandiere, mentre la memoria di chi non c’è più continua a camminare insieme a chi è ancora qui.

Le fotografie sono state scattate da Silvia Cegalin

L'articolo Le voci che si oppongono al regime: la Resistenza iraniana in piazza a Parigi proviene da La Redazione.

Le città in cui viviamo sono state costruite pensando a un clima che non esiste più, o forse non pensandoci proprio. Strade, piazze, edifici e spazi pubblici che siamo abituati ad attraversare e vivere sono il risultato di decenni di costruzioni durante i quali, ondate di calore ed eventi climatici estremi non rappresentavano il problema con il quale dobbiamo convivere oggi.

Partendo dal presupposto che una città non può essere rasa al suolo e ricostruita da zero; come si adatta qualcosa di complesso come un centro urbano allora?  

Lo abbiamo chiesto a Carmela Apreda, architetta e ricercatrice del Centro Euro-Mediterraneo sui Cambiamenti Climatici. Un centro di ricerca internazionale dove scienziati provenienti da tutto il mondo studiano l’interazione tra i cambiamenti climatici e la società, elaborando dati e scenari che aiutano istituzioni e decisori politici a comprendere meglio i rischi climatici e a tradurli in strategie e interventi concreti. È così che il lavoro del CMCC arriva anche nelle nostre città, affiancando le amministrazioni nella valutazione e nella pianificazione di soluzioni di adattamento. 

“La soluzione non è mai una sola e universale. Non esiste LA soluzione che vada bene per tutti e, soprattutto non esiste LA soluzione che risolve il problema” ci spiega la dottoressa Apreda che ci racconta come Brescia, per esempio, abbia già imboccato questa strada – letteralmente. Ed è proprio su Via Metastasio che ci porta l’architetta, una via come tante della periferia occidentale della città che oggi è diventata un progetto pilota di adattamento climatico. 

Su oltre ottomila metri quadrati, i lavori conclusi nel 2024 hanno sostituito superfici impermeabili con aree verdi e sistemi per favorire il drenaggio e la raccolta dell’acqua piovana. La carreggiata è stata ridisegnata, poi, per fare spazio a un rain garden: un vero e proprio “giardino della pioggia” progettato per raccogliere acqua e favorirne la dispersione nel sottosuolo. Il risultato si misura in metri cubi: 2100 ogni anno. Questa la quantità media di acqua che il nuovo sistema permette che non si riversi nella rete fognaria.

Ma l’acqua è solo una parte dell’intervento. Sono stati piantati alberi – con specie selezionate per resistere all’alternanza tra periodi siccitosi e piogge intense – per aumentare l’ombreggiamento e i marciapiedi sono stati ridisegnati utilizzando una finitura chiara per una riduzione delle temperature estive.  
Non si tratta solo di riqualificazione estetica ma intervenire, contemporaneamente, su piani differenti per un unico obiettivo: l’adattamento climatico. 

“Per questo progetto abbiamo per esempio realizzato analisi pre e post intervento” ci racconta la ricercatrice del CMCC che spiega proprio come oggi possiamo e dobbiamo intervenire su molti degli elementi che determinano il microclima urbano: materiali, superfici, colori, vegetazione, ombreggiamento, permeabilità del suolo o ventilazione.  
 
“Le soluzioni sono diverse e molteplici e non sono replicabili indifferentemente da una città all’altra. Quello che dobbiamo comprendere è che è necessario usare azioni differenti, diffuse e coordinate tra loro. Azioni messe a sistema tra loro” 

La sfida sta anche nella comunicazione

«La prima sfida è passare da un approccio emergenziale a uno strutturale», spiega l’esperta ponendo l’attenzione sul problema comunicativo “quando parliamo di cambiamento climatico, siamo infatti abituati all’emergenza, manca spesso il racconto più efficace delle possibilità e delle opportunità”. 

È un paradosso: da una parte, il continuo richiamo alla catastrofe contribuisce all’ecoansia, ossia quella paura legata alla crisi ambientale che paralizza sempre più persone; dall’altra proprio l’uso di questi toni può alimentare la reazione diametralmente opposta fatta di rifiuto del problema. 

L’adattamento può diventare qualcosa di più della preparazione alla prossima emergenza. Si chiama approccio rigenerativo: “non soltanto adattare gli spazi urbani al clima che cambia ma utilizzare quella trasformazione per renderli più vivibili, più belli, migliori di prima”. 

Dalla strada alla città 

Brescia è solo uno dei terreni sui quali il CMCC sta lavorando. A Roma il Centro sta contribuendo alla pianificazione strategica dell’adattamento e a documenti come il Piano Caldo. 
Proprio in quest’ultimo, ci spiega Apreda, la quantificazione della depavimentazione, dell’ombreggiamento e di altre misure è stata inserita tra gli indicatori di monitoraggio. 

Può sembrare un dettaglio tecnico, ma rappresenta un passaggio importante: misurare quanto asfalto viene rimosso o quanta ombra viene creata significa trasformare l’adattamento in qualcosa che un’amministrazione può quantificare e, quindi, programmare.

Come sappiamo se tutto questo funziona? 

“Ovviamente la misurazione dei risultati è una parte essenziale del lavoro. È importante un monitoraggio continuo nel tempo che accompagni l’intero intervento”. Oggi la tecnologia ci fornisce dati oggettivi importanti, ma non basta. “È altrettanto importante affiancare dati qualitativi come indagini che registrino come varia la percezione delle persone che vivono quel luogo”. 

Perché, infatti, gli elementi urbani di una città sono molto più di spazi fisici: sono socialità, sono comunità. Gli spazi nei quali ci incontriamo, discutiamo, commerciamo, protestiamo o festeggiamo, sono spazi densi di significato sociale e non poterli più vivere a causa di un clima estremo procura un danno che va oltre qualunque significato urbanistico.

Le piazze ne sono forse l’esempio più evidente. Da secoli luoghi di incontro e partecipazione. Questa concezione dello spazio urbano richiama il lavoro dell’urbanista danese Jan Gehl, che ha posto al centro della progettazione le persone e il modo in cui utilizzano concretamente gli spazi pubblici. 

Il cambiamento climatico aggiunge oggi una nuova dimensione alla questione. Che cosa resta della funzione sociale di una piazza se, durante le settimane più calde dell’anno, diventa un luogo nel quale è difficile persino fermarsi?  

È forse qui che l’“approccio rigenerativo” di cui parla Apreda assume il suo significato più concreto. Adattare le città non significa soltanto prepararle a resistere a un clima diverso, ma sfruttare una trasformazione ormai necessaria per restituire alle persone spazi migliori in cui vivere. 

L'articolo Le città nel clima che cambia, viste dal Centro Euro-Mediterraneo proviene da La Redazione.

Dietro le immagini digitali e le fotografie patinate che immortalano bungalow sospesi su lagune trasparenti, la Polinesia Francese custodisce una dimensione quotidiana radicalmente diversa, lontana dai cliché del paradiso tropicale intatto. L’arcipelago, trainato dall’isola principale di Tahiti, accoglie ogni anno flussi considerevoli di viaggiatori: i bollettini ufficiali dell’Istituto di Statistica della Polinesia Francese (ISPF) documentano che nel corso del 2025 il territorio ha registrato oltre 281.000 turisti, segnando un incremento del 6,6% rispetto all annualità precedente. Tuttavia, questa imponente macchina economica convive con profonde faglie sociali che emergono con evidenza nei sobborghi della capitale Papeete. 

Contraddizioni urbane emarginazione, salute e disuguaglianze 

Esplorando il tessuto urbano periferico, l’idillio lascia spazio a criticità strutturali rilevanti. Nei quartieri meno frequentati dai vacanzieri si osserva una progressione allarmante di individui senza fissa dimora, una problematica un tempo marginale nelle comunità tradizionali fondate sulla fitta rete della solidarietà parentale. Accanto a tale disagio abitativo si staglia l’emergenza sanitaria legata alle dipendenze: sebbene le sostanze stupefacenti di sintesi rappresentino una minaccia mondiale monitorata con apprensione nei territori d’oltremare, la popolazione locale fa i conti con l’abuso di alcol e con un’incidenza dell’obesità tra le più elevate del pianeta. Le rilevazioni mediche territoriali indicano che oltre il quaranta per cento degli adulti soffre di sovrappeso grave, un paradosso alimentare causato dall’importazione massiccia di generi industriali a basso costo che hanno progressivamente soppiantato la dieta autoctona a base di risorse marine e vegetali fresche.

Nuovi residenti e il caro-affitti: l’esperienza dei pensionati francesi

Il mito polinesiano attrae però anche chi decide di compiere una scelta radicale di vita a lungo termine. Alcuni cittadini francesi incontrati sul posto, desiderosi di abbandonare la frenesia metropolitana europea, hanno scelto di trascorrere qui gli anni della pensione, coronando il sogno di una vecchiaia esotica. Le loro testimonianze confermano comunque una realtà economica complessa e caratterizzata da costi esorbitanti: il costo della vita è elevatissimo a causa della fortissima dipendenza dalle importazioni dalla madrepatria, e gli affitti per le abitazioni stabili arrivano a toccare e superare la soglia di circa 1.600 euro al mese persino per soluzioni abitative non lussuose. 

Il modello in crisi: flussi in calo e prospettive future 

In aggiunta alle tensioni interne, il modello economico basato unicamente sul turismo d’élite manifesta evidenti segnali di vulnerabilità. Negli ultimi mesi il comparto ha accusato una flessione sensibile dei mercati storici: i turisti europei, stretti nella morsa dell’inflazione e del caro-voli, insieme a quelli americani, tradizionalmente il bacino principale per i resort di lusso a Bora Bora e Moorea, riducono la durata dei soggiorni o preferiscono mete alternative. La distanza geografica siderale e la congiuntura internazionale impongono pertanto una riflessione profonda: l’arcipelago fatica a reggere uno sviluppo sbilanciato che arricchisce pochi operatori esterni lasciando irrisolti i divari interni, trasformando il sogno del Pacifico in un severo banco di prova per la sostenibilità futura.

L'articolo Polinesia Francese: un sogno ormai infranto? proviene da La Redazione.

La svolta di una metropoli che rifiuta il proprio spettro

Nelle stazioni della metropolitana e lungo i viali di El Poblado, la parola d’ordine resta una sola: smantellare l’industria della nostalgia criminale. Le agenzie turistiche istituzionali hanno depurato gli itinerari da ogni tappa legata alle gesta del narcotrafficante, mentre le autorità municipali hanno incrementato i controlli sulle attività clandestine che speculavano sul mito del bandito generoso.

I conducenti di auto pubbliche rappresentano la prima linea di questa resistenza culturale. Gran parte della categoria ricusa apertamente le corse dirette ai luoghi di pellegrinaggio del narco-turismo, come la tomba del “barone della droga”. Chi cerca gadget, magliette con il volto del boss o aneddoti sulla latitanza incrocia una barriera d’orgoglio e un silenzio ostinato, interrotto soltanto dal desiderio di mostrare il nuovo volto industriale e tecnologico della regione.

Il Messia del terrore: la figura del Patrón e gli anni di piombo

L’atteggiamento della metropoli riflette l’eredità ingombrante di Pablo Emilio Escobar Gaviria: un personaggio oscuro e complesso che ha lastricato la propria ascesa con una scia di sangue rimasta impressa nella storia della Colombia. Tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Novanta, il Cartello di Medellín arrivò a controllare fino all’80% del traffico internazionale di cocaina, e accumulò una ricchezza stimata in circa 30 miliardi di dollari al culmine del proprio potere. Escobar non fu un semplice narcotrafficante, ma l’architetto di una narco-politica spietata: edificò il quartiere Pablo Escobar donando oltre 400 abitazioni ai senzatetto della discarica di Moravia per garantirsi omertà e consenso sociale, mentre sul fronte opposto scatenava una guerra feroce contro lo Stato colombiano.

I primi anni Novanta rappresentarono l’apice degli “anni di piombo” sudamericani. Escobar inventò il fenomeno dei sicarai reclutando oltre 6.000 giovani nelle periferie svantaggiate, mise una taglia sulla testa di ogni agente di polizia e piazzò centinaia di autobombe in piazze, centri commerciali e sedi di giornali. Nel 1991, anno di massima violenza prima della sua resa temporanea nella prigione-dorata de La Catedral, Medellín toccò il tragico record mondiale di 381 omicidi ogni 100.000 abitanti, con una scia di circa 7.500 vittime in soli dodici mesi. Un massacro quotidiano che ha spezzato una generazione di colombiani.

Demolizioni simboliche e riscatto sociale

La reazione della città ha intrapreso una strada drastica nel febbraio del 2019, con la demolizione dell’Edificio Mónaco, la storica residenza bunker del boss nel quartiere Santa María de los Ángeles. Le cariche di tritolo hanno sbriciolato l’immobile per fare spazio al Parque Inflexión, un parco della memoria dedicato unicamente alle vittime e alle forze dell’ordine cadute nella lotta al cartello.

L’operazione di pulizia d’immagine punta a valorizzare le opere di rigenerazione urbana che hanno reso Medellín un modello globale di struttura sociale: le funivie del Metrocable che collegano le zone collinari al centro cittadino, le scale mobili della Comuna 13 e i parchi biblioteca edificati nei quartieri un tempo inaccessibili. La convivenza con il passato rimane tuttavia un equilibrio fragile tra la volontà delle istituzioni di dimenticare e la presenza di sacche di marginalità dove la figura del Patrón riceve ancora qualche isolata idealizzazione.

Il peso invisibile dei ricordi

Mentre le guide autorizzate mostrano con orgoglio i murales della rinascita e i laboratori di artigianato locale, tra le mura domestiche la memoria resta una questione intima e dolorosa. Per chi ha vissuto gli anni dei sequestri e dei lutti, il riscatto della città passa dal rispetto delle vittime, non dalla curiosità dei turisti.

Tra i vicoli dove un tempo regnava la paura, un anziano venditore di frutta riassume la convinzione di un popolo intero con poche parole pronunciate a voce bassa:

“Medellín no es Escobar”.

Il rilancio di Medellin non si misura nei decreti di divieto o nella demolizione dei palazzi del potere criminale, ma la si può trovare negli sguardi fieri dei ragazzi che oggi camminano per strada senza un’arma in pugno, determinati a dimostrare che la loro storia merita un finale diverso da quello scritto con il sangue.

L'articolo Pablo Escobar: Medellín sceglie il silenzio proviene da La Redazione.

Già nella notte la gru destinata all’esecuzione pubblica era arrivata in piazza Alikhani. Per gli iraniani, questi mezzi rappresentano un simbolo ormai tristemente familiare. Quando una gru viene posizionata di notte in un luogo simbolo delle proteste o teatro di arresti, il suo significato è inequivocabile: qualcuno sta per essere impiccato. I cittadini però non sono rimasti inermi. Non appena hanno visto arrivare il mezzo, sono scesi coraggiosamente in strada per protestare contro le esecuzioni.

Il regime, riconfermando la sua natura repressiva, ha provato a soffocare anche quella protesta dispiegando una massiccia presenza di forze di sicurezza nella piazza fin dalle ore precedenti all’esecuzione. Un clima di pesante militarizzazione, documentato anche dai video raccolti e diffusi dalle organizzazioni per i diritti umani, tra cui Hrana.

Nonostante la massiccia presenza delle forze di sicurezza, i cittadini sono rimasti. Mentre Amirhossein Safari e Abolfazl Sepahi venivano impiccati, dalla folla si sono levate grida di protesta. Per disperdere i manifestanti gli agenti sono intervenuti, dando luogo a violenti scontri. Dai filmati diffusi si vedono le forze di sicurezza inseguire i cittadini anche nei vicoli circostanti la piazza e sparare. Le organizzazioni per i diritti umani riferiscono che gli agenti hanno represso con violenza i cittadini riuniti, causando numerosi feriti e procedendo a diversi arresti.

Queste violenze e aggressioni contro cittadini inermi mostrano come il regime iraniano abbia ormai superato ogni limite. Ed è difficile sostenere il contrario. Dopo il massacro di gennaio, in cui migliaia di persone sono state coinvolte nella repressione e numerosissimi civili hanno perso la vita durante le proteste, quali misure realmente incisive sono state adottate dai Paesi, ad esempio, dell’Unione Europea? La percezione, per molti iraniani anti-regime, è che la sistematica violazione dei diritti umani continui a non trovare una risposta internazionale proporzionata alla sua gravità.

Perfino gli appelli di qualche giorno prima dell’ONU e della relatrice speciale Mai Sato, sono stati inascoltati. Perché? Il 23 luglio, la Missione Internazionale Indipendente delle Nazioni Unite per l’Iran ha urgentemente chiesto alle autorità iraniane di fermare immediatamente tutte le esecuzioni, e di istituire una moratoria sull’uso della pena di morte. La Missione ha esortato inoltre le autorità a fermare l’imminente esecuzione di 10 giovani condannati a morte per il loro presunto coinvolgimento nelle proteste dell’8 gennaio a Isfahan. Il 27 luglio, in un messaggio pubblicato su X, invecela Relatrice speciale delle Nazioni Unite sui diritti umani in Iran, Mai Sato, aveva lanciato un allarme sul rischio imminente di esecuzione per gli imputati del caso di piazza Alikhani. Il giorno successivo, l’avvertimento si è tragicamente concretizzato con l’impiccagione dei due giovani detenuti.

Perché la comunità internazionale non ha sostenuto l’appello della Relatrice Speciale? Perché questo silenzio generale, anche da parte dei media e delle istituzioni occidentali?

Questa critica è, in qualche modo, contenuta anche nel comunicato di Amnesty International pubblicato il giorno dopo le esecuzioni di Sepahi e Safari. «Le autorità iraniane stanno scatenando un’orribile ondata di esecuzioni e condanne a morte per punire e reprimere il dissenso e proiettare un’immagine di forza e controllo assoluto dopo la rivolta popolare di gennaio e in mezzo agli attacchi in corso da parte delle forze statunitensi e israeliane. […] La risposta contenuta della comunità internazionale incoraggia le autorità iraniane a continuare la loro devastazione mortale. Gli Stati membri dell’ONU devono intraprendere un’azione diplomatica coordinata e urgente per spingere le autorità iraniane a fermare ulteriori esecuzioni. Devono porre la crisi dei diritti umani e dell’impunità dell’Iran in cima alla loro agenda, sostenere la creazione di un meccanismo internazionale di giustizia indipendente per l’Iran ed esortare il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite a sottoporre la situazione in Iran alla Corte Penale Internazionale».

Tra il 19 marzo e il 5 agosto, sono almeno 56 le persone giustiziate con l’accusa di reati legati alla sicurezza nazionale di cui 27 in casi connessi alle proteste antigovernative che hanno attraversato il Paese nel mese di gennaio. A riferirlo è stato Volker Türk, Alto Commissario delle Nazioni Unite per i diritti umani.

Questi dati mostrano come il regime stia potenziando la repressione per soffocare ogni forma di dissenso, fino a colpire un’intera generazione nel tentativo di preservare il proprio potere. Già la scorsa estate Iran Human Rights Monitor, attraverso il report Is a Human Catastrophe Unfolding in Iran’s Prisons? aveva avvertito come al termine del conflitto di Giugno del 2025, il regime della Repubblica islamica avesse intensificato l’eliminazione fisica dei detenuti. Secondo gli esperti, la dittatura teocratica starebbe appunto adottando un modus operandi analogo a quello impiegato durante il massacro del 1988, quando migliaia di prigionieri politici, perlopiù membri o sostenitori dei Mojahedin del Popolo Iraniano, furono impiccati in meno di tre mesi, in segreto e senza aver avuto accesso a un’adeguata assistenza legale.

La pedagogia della paura: il regime iraniano e le esecuzioni pubbliche davanti ai bambini

È la fine di agosto del 2013. In un villaggio di Kelashlulem, Mehran, un bambino di appena 12 anni decide di imitare un’impiccagione pubblica. Quella che doveva essere una simulazione fatta per gioco si trasforma in una tragedia. Mehran stava giocando con il fratellino di 8 anni e aveva deciso di inscenare un’esecuzione. Bastarono pochi minuti: una corda lanciata oltre un lampione, un piccolo carrello usato come pedana, il cappio stretto attorno al collo. Il fratellino, ignaro delle conseguenze, spostò il carrello. Mehran morirà poco dopo.

Quando la pena di morte diventa uno spettacolo, il suo linguaggio finisce per insinuarsi perfino nei giochi dei bambini, ed è proprio questo lo scopo del regime: normalizzare la violenza. Circa dieci anni prima, il 26 marzo 2002, nel centro di Isfahan, un uomo viene impiccato in pubblico: il luogo dell’esecuzione è situato nei pressi di una scuola primaria. Ad assistere alla scena sono circa 250 bambini, tra i 7 e gli 11 anni. Non si tratta di una tragica coincidenza, ma dell’ennesima dimostrazione di una strategia deliberata del regime: infondere la sua cultura violenta nei bambini e trasformare la morte in uno spettacolo pubblico per farne uno strumento di intimidazione.

«Ricordi intrusivi e angoscianti dell’evento, incubi ricorrenti, forte disagio di fronte a situazioni che richiamavano l’esecuzione, evitamento di luoghi e pensieri associati al trauma, perdita di interesse per le attività quotidiane, difficoltà nelle relazioni, irritabilità, ipervigilanza e reazioni di allarme accentuate» questi i principali sintomi che si sono manifestati nei bambini che hanno assistito all’impiccagione. A rivelarlo è stato uno studio pubblicato nel 2006 sul disturbo da stress post-traumatico (PTSD), condotto su 200 bambini di età compresa tra 7 e 11 anni che avevano assistito all’impiccagione pubblica vicino alla loro scuola. Gli effetti sui bambini della morte in diretta è una tra le più tragiche conseguenze della cultura delle impiccagioni pubbliche che continua a permeare la Repubblica islamica.

Il terrore non si diffonde soltanto attraverso la violenza delle esecuzioni, ma anche tramite i simboli che le accompagnano. Oggetti apparentemente ordinari, nel contesto di un’impiccagione, assumono un significato completamente diverso e finiscono per diventare richiami permanenti al trauma. La loro presenza nella vita quotidiana può riattivare ricordi dolorosi e alimentare un senso costante di paura.

È il caso della gru. In Iran, infatti, per molte impiccagioni pubbliche viene utilizzata una gru da cantiere. In un recente filmato diffuso sui social da NCRI Women’s Committee e girato in Iran, una ragazza riprende una gru che attraversa una strada trafficata. Al suo passaggio si sentono donne piangere e urlare. La giovane spiega il motivo di quella reazione: «Questa è la stessa gru che ieri il regime dei mullah ha usato per impiccare pubblicamente Abolfazl Sepahi e Amirhossein Safari, due giovani che avevano preso parte alla rivolta del gennaio 2026». Poi aggiunge:

«Sì, i mullah impiccano i giovani in pubblico. Giovani che chiedevano semplicemente libertà, giustizia e democrazia. Potrebbero essere i nostri figli, i nostri fratelli, gli insegnanti dei nostri figli, i nostri vicini. Non permettiamo che questi crimini vengano messi a tacere. È anche nostro dovere condividere, informare e rendere pubblico ciò che sta accadendo in Iran».

Se da un lato il regime ricorre alle esecuzioni pubbliche per terrorizzare la popolazione, trasformando le impiccagioni in uno strumento di intimidazione e di controllo, dall’altro ne nasconde la reale portata attraverso le esecuzioni segrete. In questi casi i familiari non vengono informati, viene loro negato l’ultimo saluto e spesso non viene nemmeno rivelato il luogo di sepoltura. Secondo il diritto internazionale queste pratiche costituiscono gli elementi essenziali del reato di esecuzione segreta. È anche per questo che la reale dimensione della repressione resta in gran parte invisibile: nel 2025 almeno 1.526 esecuzioni, pari a oltre il 93% del totale documentato, non sono mai state annunciate dalle autorità iraniane, ha informato Iran Human Rights.

Questa sistematica segretezza rende impossibile conoscere il numero reale delle persone impiccate. La verifica viene inoltre ostacolata dal rigido controllo e censura esercitato dalle autorità iraniane sui media e dal rischio di persecuzione per chi denuncia violazioni dei diritti umani. Nonostante ciò, le organizzazioni indipendenti (come ad esempio Iran Human Rights), riescono a documentare le esecuzioni attraverso una verifica di due o più fonti autonome e, quando possibile, anche mediante prove fotografiche.

Il “caso di Piazza Alikhani”.

È l’8 Gennaio 2026 migliaia di persone si radunano nell’area di Piazza Alikhani per protestare contro il regime. La risposta delle forze di sicurezza è immediata: aprono il fuoco sui manifestanti, uccidendo diversi residenti della città e dando avvio a una vasta operazione repressiva che porta all’arresto di decine di persone. Secondo quanto riportato da Iran Human Rights Society, la repressione segue la morte di quattro membri del Basij avvenuta nella stessa notte a Isfahan. Per questo episodio vengono arrestate almeno 59 persone, accusate di reati quali moharebeh (“inimicizia contro Dio”), efsad-fil-arz (“corruzione sulla Terra”) e coinvolgimento in un omicidio. Tra gli arrestati figurano anche dodici giovani, di età compresa tra i 18 e i 29 anni, che al termine delle indagini verranno condannati a morte, mentre gli altri ventitré imputati riceveranno pene detentive comprese tra cinque e dieci anni. Le accuse e le condanne sono state emesse al termine di procedimenti definiti da numerose organizzazioni per i diritti umani come “processi farsa”, caratterizzati da gravi violazioni delle garanzie fondamentali, tra cui il diritto all’assistenza legale, alla difesa e a un giusto processo.

«Molti degli imputati coinvolti in questo caso non hanno nemmeno beneficiato di un processo equo. Le udienze, svolte per telefono o in videoconferenza direttamente dal carcere, si sono tenute senza la presenza di un avvocato, né di fiducia né d’ufficio. Gli imputati si trovavano soli in una stanza, sorvegliati da due guardie, mentre il giudice era collegato da remoto», ha riferito una fonte informata a Iran Human Rights. IHRNGO comunica inoltre che i detenuti sarebbero stati sottoposti a interrogatori e torture per periodi compresi tra uno e tre mesi.

La mattina del 18 luglio 2026, con un pretesto ingannevole, i 12 detenuti di questo caso sono stati prelevati dal reparto generale del carcere di Dastgerd, a Isfahan, e messi in isolamento. Un provvedimento di questo tipo è spesso considerato un segnale che può precedere un’esecuzione imminente. Purtroppo, quei timori si sono rivelati fondati.

Il giorno dopo, il 19 luglio, Erfan Esfandiari (19 anni) e Gol-Mohammad Mohammadi (23 anni), sono stati impiccati. Meno di dieci giorni dopo, all’alba di martedì 28 luglio, le autorità del regime iraniano hanno giustiziato pubblicamente Abolfazl Sepahi e Amirhossein Safari; ricordiamo che quest’ultimo aveva una disabilità a una mano. Un dettaglio tutt’altro che marginale, che mostra come la repressione del regime non risparmi nessuno, colpendo indiscriminatamente anche le persone più vulnerabili.

Quel giorno ad essere impiccato doveva essere anche Alireza Sepahi, 25 anni e cugino di Abolfazl. Un improvviso malore ha però costretto le autorità a interrompere l’esecuzione e a trasferirlo in ospedale. L’organizzazione Hrana ha comunicato che ha subito un ictus poco prima di essere trasferito per l’esecuzione della condanna a morte, altri, tra cui Iran Human Rights, riferiscono invece che sarebbe stato colpito da un infarto. Dopo aver ricevuto le cure mediche in ospedale è stato ricondotto nel carcere di Dastgerd. Il ritorno in prigione di Alireza Sepahi ha intensificato le preoccupazioni della sua famiglia sia sulla sua condizione fisica che sul suo destino.

Gli altri detenuti coinvolti nel “caso di Piazza Alikhani” si trovano tuttora nel braccio della morte e rischiano di essere giustiziati da un momento all’altro. Come abbiamo scritto nel nostro appello de LaRedazione, non possiamo dimenticarci di loro. Sono: Shervin Bagherian (19 anni), Abolfazl Ebrahimi (19 anni), Amirhossein Maleki (20 anni), Ali Dashti (20 anni), Amirhossein Ebrahimi Analoujeh (20 anni), Ghaem Hosseini (21 anni), Alireza Raeisi (22 anni).

La macchina della pena di morte contro il dissenso: altre storie di detenuti e detenute a rischio

Il caso Alikhani non è l’unico procedimento in cui più individui imputati in un medesimo caso sono a rischio esecuzione. Tra i casi che destano maggiore preoccupazione vi è quello dei giovani arrestati in seguito alle proteste avvenute nella città di Shandiz tra l’8 e il 9 gennaio 2026. Secondo Iran Human Rights Society i procedimenti giudiziari nei confronti di almeno otto giovani arrestati durante quelle manifestazioni sono entrati in una fase critica. Mehdi Zarif è già stato condannato a morte, mentre Ali Zaghi rischia di ricevere a breve una sentenza capitale.

Mehdi Zarif, residente a Shandiz, è stato condannato per moharebeh e accusato anche in base alla legge contro lo spionaggio e la cooperazione con Stati ostili. Secondo IHRS, tuttavia, la sentenza non presenta prove di contatti con governi stranieri o attività di spionaggio e si basa principalmente sulla sua partecipazione alle proteste. A destare particolare allarme è ora la convocazione della famiglia per una “visita finale”, che fa temere un’esecuzione imminente e senza preavviso. Come già avvenuto per altri casi, le autorità di sicurezza del regime hanno esercitato forti pressioni affinché il caso non ricevesse attenzione mediatica.

Il medesimo ricatto al silenzio è stato imposto anche alla famiglia di Mahnaz Chardoli, giovane detenuta nel carcere di Evin arrestata e condannata in relazione alle recenti proteste. Chardoli è stata condannata a morte dalla Sezione 15 della Corte Rivoluzionaria di Teheran, presieduta dal giudice della morte Abolghassem Salavati, insieme al suo fidanzato, Mehdi Nazer. Il caso di Chardoli richiama l’attenzione su un fenomeno sempre più evidente: il crescente numero di donne nel braccio della morte. Le autorità iraniane sembrano considerare il protagonismo femminile nel movimento di protesta e di opposizione una minaccia diretta al regime. Oltre a Chardoli, tra le detenute condannate a morte in relazione alle manifestazioni di gennaio, ci sono Maryam Hodavand, 45 anni e madre di due figli e Bita Hemmati, arrestata con il marito Mohammadreza Majidi Asl: sebbene la Corte Suprema abbia annullato la loro condanna a morte, il processo è stato rinviato e la coppia continua a rischiare una nuova sentenza capitale.

A queste si aggiungono altre prigioniere politiche attualmente a rischio di esecuzione. Tra i casi che destano maggiore allarme vi è quello di Arghavan Fallahi, 25 enne sostenitrice dei Mojahedin del Popolo Iraniano (PMOI/MEK). Era il 25 gennaio 2025 quando Arghavan fu arrestata dalle forze di sicurezza nella sua abitazione a Parand e trasferita nei reparti di massima sicurezza del carcere di Evin, inclusi il 209 e il 241. Secondo quanto riferito dai suoi familiari, quel periodo è stato segnato da interrogatori ripetuti, torture fisiche e psicologiche, privazione di ogni comunicazione e pressioni costanti affinché rilasciasse confessioni forzate da utilizzare contro di lei nel processo. Oltretutto, durante la detenzione, Fallahi sarebbe stata privata dei farmaci necessari per curare e trattare la patologia cronica di cui soffre. È il 1° luglio 2026 quando viene condannata a morte con l’accusa di baghy (“ribellione armata”) per appartenenza ai PMOI/MEK. La sua condanna si inserisce nella repressione che dal 2022 colpisce la famiglia Fallahi, iniziata con l’arresto di Arghavan, del padre Nasrollah Fallahi (già prigioniero politico negli anni ’80), del fratello e di Parvin Mir’asan. Tra le donne condannate a morte vi è anche Zahra Shahbaz Tabari, ingegnera di 67 anni, residente a Rasht. Arrestata nell’aprile 2025 dopo che gli agenti di sicurezza fecero irruzione nella sua abitazione senza alcun mandato, la casa fu perquisita e le vennero sequestrati i telefoni e il computer portatile di un familiare. Accusata di baghy per appartenenza ai Mojahedin del Popolo Iraniano, è stata condannata a morte nell’ottobre 2025 al termine di un processo durato appena dieci minuti, avvenuto in videoconferenza e senza la presenza del suo avvocato di fiducia. Zahra Shahbaz Tabari è stata nuovamente condannata a morte a fine maggio 2026.

Nasimeh Eslamzehi, appartenente all’etnia baluca, era incinta quando è stata arrestata. Sua figlia Tasnim è nata in carcere e dopo 40 giorni di isolamento sono state separate. Nasimeh, che ha un altro figlio, è stata condannata a morte nel 2025 con accuse di moharebeh e presunta appartenenza allo Stato Islamico. Il caso di Nasimeh Eslamzehi è considerato emblematico della repressione esercitata dal regime contro le minoranze etniche e religiose, una persecuzione denunciata recentemente anche dalla Relatrice speciale delle Nazioni Unite, Mai Sato. La stessa strategia repressiva colpisce anche i curdi. Ne sono un esempio i casi di Varisheh Moradi e Pakhshan Azizi: Moradi, attivista politica curda, impegnata nella lotta contro l’ISIS nel Kurdistan siriano (Rojava) e sostenitrice dei diritti delle donne, rischia una nuova condanna a morte dopo che la Corte Suprema ha disposto un nuovo processo; Azizi, invece, resta tuttora nel braccio della morte.

“Sono stata impiccata molte volte dagli interrogatori”, così scriveva Pakhshan Azizi in una lettera dal carcere. Giornalista, assistente sociale e attivista kurda, Pakhshan Azizi è detenuta nella prigione di Evin dall’Agosto 2023. Durante la detenzione, denuncia nella lettera, è stata sottoposta a continui interrogatori, molestie e torture fisiche e psicologiche. Per lunghi periodi le è stato inoltre impedito qualsiasi contatto con la famiglia e con i propri avvocati, aggravando ulteriormente il suo isolamento. A fine luglio 2024 le è stata notificata la sentenza di condanna a morte con l’accusa di baghy. Negli anni precedenti al suo arresto, Azizi aveva dedicato la propria vita all’assistenza delle vittime dei conflitti. Aveva operato nel Kurdistan iracheno e in quello siriano, offrendo sostegno ai rifugiati e alle comunità devastate dalle violenze dell’ISIS.

Ma non serve essere oppositrici politiche per essere condannate a morte in Iran. Dall’inizio dell’anno almeno 20 donne, molte delle quali al di sotto dei 30 anni, sono state giustiziate dalle autorità della dittatura della Repubblica islamica.

Tra gli le ultime esecuzioni vi è quella di Marzieh Nayyeri, di appena 24 anni, giustiziata all’alba dell’8 agosto nel carcere centrale di Qazvin. Marzieh Nayyeri proveniva da un villaggio situato tra Qazvin e Karaj. Sei anni prima, quando aveva solo 17 anni, fu costretta al matrimonio. Secondo le informazioni disponibili, il marito faceva spesso uso di droghe e alcol. Cinque anni fa, all’inizio di ottobre, quando Marzieh aveva 18 anni, suo marito e un suo socio in affari tentarono di aggredirla. Marzieh, per difendersi, li accoltellò, uccidendo il marito: per questo è stata condannata per “omicidio premeditato” e alla pena capitale. Al momento della stesura di questo articolo i media statali iraniani e le autorità giudiziarie non hanno annunciato pubblicamente l’esecuzione. Una settimana prima, nel carcere di Yasuj, era stata giustiziata Mahtab Shir-Mohammadi, una madre di 32 anni. La donna, originaria di Tabriz, era stata arrestata tre anni fa con l’accusa di omicidio e successivamente condannata a morte.
Voglio qui ricordare anche, Meysam Irandegani, un giovane di etnia baluca di 18 anni, e che aveva 14 anni al momento del presunto reato. La sua esecuzione è stata eseguita all’alba del 21 luglio, a dimostrazione di come, nella repressione del regime, neppure la minore età costituisce una tutela dalla pena capitale.

Oltre il rischio di esecuzione, nelle carceri iraniane la violenza contro i prigionieri politici continua a essere accompagnata da isolamento, trasferimenti arbitrari e sparizioni di cui le autorità non forniscono spiegazioni. La mattina dell’8 agosto, circa 50 agenti delle guardie hanno fatto irruzione nella sala 4 del reparto 7 del carcere di Evin, picchiando diversi prigionieri e distruggendo o confiscando parte dei loro effetti personali. Durante l’incursione, i prigionieri politici Amir Hossein Moradi e Hassan Amidi sono stati prelevati e trasferiti in un luogo sconosciuto. Qualche giorno prima, il 1° agosto, sempre nello stesso reparto, gli agenti aggredirono sei prigionieri politici (tra cui il fratello di Mohammad Taghavi Sangdehi) trasferendoli in un luogo non noto.

Nonostante la macchina della repressione del regime iraniano sia brutale e sanguinaria, non è riuscita a cancellare la richiesta e sete di libertà che attraversa il Paese. Le proteste nelle piazze, gli scioperi dei lavoratori e dei pensionati, le famiglie che continuano a denunciare le ingiustizie e a chiedere la restituzione delle salme dei propri cari uccisi e impiccati, i prigionieri che ricorrono allo sciopero della fame contro le esecuzioni: sono tutti segnali che dimostrano come il terrore non abbia prodotto la resa. Al contrario, la resistenza del popolo iraniano non si è mai spenta.

“Siate la nostra voce; non dimenticateci. Siamo sempre stati al fianco del popolo, lo siamo ora e lo saremo sempre; per favore, sosteneteci”.

(Messaggio audio dal carcere di Amir Mohamad Ahmadi, 19 anni, detenuto dall’inizio di gennaio 2026 e condannato a cinque anni di carcere in relazione alle recenti proteste).

L'articolo La macchina della morte del regime iraniano contro il dissenso proviene da La Redazione.